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Kronika 
 

Zmarł Jan Nowicki... 
 
 Zmarł Jan Nowicki. 
Nagle. W wieku 83 lat. 
Wielki aktor, pisarz. 
Ikona polskiego fil-
mu. Był jednym z naj-
wybitniejszych pol-
skich aktorów tea-
tralnych i filmowych, 

reżyserem teatralnym, pedagogiem, felietoni-
stą, poetą, a w ostatnich latach pisarzem. Więcej 
na stronie 24.  
 

Fot. w tekście: Andrzej Dębkowski 
 
 

...i Jacek Lubrat-Krzysica 
 

 10 grudnia 2022 roku 
zmarł Jacek Lubart-
Krzysica, poeta, drama-
turg, reportażysta, edytor, 
animator misterii poetyc-
kich: „Wigilia Słowa”, 
„Chleb Nadziei”, „Zaduszki 
Poetów”. 

Urodził się 24 stycznia 1942 roku w Krakowie.  
Współpracował z „Tygodnikiem Po-

wszechnym”, „Przekrojem”, „Studentem”, „Ży-
ciem Literackim”, „Aurą”, Przeglądem Tygo-
dniowym”. W latach osiemdziesiątych oprócz 
tygodników współpracował z krakowską 
prasą codzienną oraz z prasą litewską i ukraiń-
ską, wtedy to nawiązuje bliską współpracę za 
środowiskiem literackim obu tych języków. Był 
założycielem krakowskiej Konfraterni Poetów 
i Oficyną Konfraterni Poetów.   

Jego utwory zostały przełożone na rosyj-
ski, litewski, ukraiński, rumuński, węgierski, 
słowacki, czeski, niemiecki, angielski, a nawet 
arabski. Dotychczas wydał poza kilkudziesię-
cioma wspólnymi almanachami, własne tomiki 
wierszy: Gorycz nadziei (1989), W Krakowie 
(1994), Obok (1997), Tramwajem przez Kra-
ków (2005), Rymowanki kranowianki (2014), 
Kraków w poezji (2016), Jestem (2016), Gorycz 
nadziei (2019) oraz dwutomową powieść Niko-
dem wnuk Nikodema (2004), Nikodem i miłość 
(2005). Jest autorem scenariusza rewii „Ktoś 
mnie pokochał”, której premiera odbyła się w 
lutym 2001 roku w Teatrze Muzycznym – Ope-
retka Wrocławska.  

W 2005 roku otrzymał nagrodę im Orkana 
, jest również uhonorowany medalem Cyryla i 
Metodego przez Maticę Słowacką. Poza wyda-
niem i redakcją ponad dwustu tomików, w tym 
kilkudziesięciu dwujęzycznych, stworzeniu i 
poprowadzeniu ponad siedemdziesięciu Mi-
steriów poetycko-muzycznych w najwspanial-
szych miejscach Krakowa od Wawelu, Muzeum 
Czartoryskich, po kolejne muzea i kościoły, jak 
choćby w czasie tradycyjnej Kolędy dla Bez-
domnego w Bazylice Mariackiej. Zespolona 
przez niego Konfraternia skupia twórców z 
kraju i zagranicy, poetów, artystów, muzyków, 
kompozytorów, krytyków. 

 

Fot. w tekście: Marcin Lubrat-Krzysica 

Konkursy 
 

Nagroda im. Adama Włodka 
 

Organizatorem konkursu jest Fundacja 
Wisławy Szymborskiej. 

Konkurs przeznaczony jest dla twórców 
– pisarzy, poetów, tłumaczy, badaczy i kryty-
ków literackich, którzy nie ukończyli 35 roku 
życia i opublikowali przynajmniej jedną 
książkę. 

Nagroda im. Adama Włodka jest przy-
znawana corocznie przez Fundację Wisławy 
Szymborskiej za najlepszy projekt lub pro-
jekty pracy literackiej lub literaturoznawczej 
(poezja, proza, esej, przekład, rozprawa ba-
dawcza, praca krytyczna). 

Zgłoszenie powinno zawierać: 
▪ opis całości projektu oraz wskazanie 
tej jego części, która zostanie zrealizo-
wana w ramach Nagrody (maks. 20 tys. 
znaków), 
▪ plan przewidywanych wydatków 
związanych z realizacją projektu, 
▪ uzasadnienie starania się o Nagrodę, 
▪  życiorys,  
▪ listę publikacji, 
▪ dwie rekomendacje pochodzące od 
osób będących uznanymi autorytetami 
w danej dziedzinie i zaznajomionych z 
projektem. 
Zgłoszenia można przesyłać do 20 stycz-

nia 2023 roku (liczy się data stempla poczto-
wego). 

Nagroda służy realizacji nagrodzonego 
projektu pracy literackiej lub literaturo-
znawczej. 

Wysokość Nagrody wynosi maksymal-
nie 30.000 zł.  

Nagroda może być przyznana jednocze-
śnie kilku osobom. W takim przypadku zo-
staje podzielona pomiędzy te osoby. 

 

Strona konkursu 
 

 
 

Nagroda im. Ryszarda  

Kapuścińskiego 
 

Organizatorem i fundatorem Nagrody im. 
Ryszarda Kapuścińskiego jest Miasto Sto-
łeczne Warszawa. 

Zasady konkursu w skrócie Nagroda im. 
Ryszarda Kapuścińskiego jest przyznawana 
corocznie za najlepszą książkę reporterską. 
Kandydatów do Nagrody mogą zgłaszać czy-
telnicy, wydawcy i autorzy książek. 

Celem konkursu jest uhonorowanie Ry-
szarda Kapuścińskiego, poprzez wyróżnianie 
i promocję najwartościowszych książek re-
porterskich, które podejmują ważne pro-
blemy współczesności, zmuszają do refleksji, 
pogłębiają wiedzę o świecie innych kultur. 

Do konkursu można zgłaszać pierwsze 
wydania książek reporterskich, które ukazały 
się w Polsce w 2022 roku. 

Do każdego zgłoszenia należy dołączyć 6 
egzemplarzy książki. 

Jury Nagrody: Katarzyna Surmiak-Do-
mańska – przewodnicząca Jury; William 
Brand; Elżbieta Sawicka; Abel Murcia Soriano; 
Ludwika Włodek. 

Laureaci konkursu otrzymają nagrody 
pieniężne. 

Zgłoszenia można przesyłać do 15 stycz-
nia 2023 roku. 

 

Strona konkursu 

 

 
 

Miłość niejedno ma imię 
 

Organizatorem konkursu jest Zielonogór-
ski Ośrodek Kultury. 

W konkursie mogą wziąć udział ucznio-
wie szkół ponadpodstawowych. 

„Miłość spotykamy teraz w najbardziej 
nietypowych słowach i postaciach – przyno-
simy ją na granice, wkładamy do paczek, znaj-
dujemy w pośpiechu na dworcu albo przy-
stanku autobusowym. Sięgamy po nią prze-
glądając klipy z TikToka i podsyłając sobie 
wiadomości na Snapchacie. Jej forma zmienia 
się jak nigdy wcześniej – czy to komplement 
rzucony w pośpiechu, komentarz pod jej zdję-
ciem, lakier w kolorze, który on lubi, czy ciche 
mruczenie kota. Cisza wieczornego spaceru i 
towarzyski gwar na domówce przyjaciółki. 
Odkrywanie i szukanie siebie, uwielbienie do 
zapachu deszczu czy benzyny, wzrok zatrzy-
many na lustrze. 

Być może to jest właśnie czas by odkryć i 
nazwać to uczucie na nowo, jeszcze raz, na-
prawdę uchwycić coś, co wymyka się słowom. 
Znaleźć nową miarę – albo i nie. Być może 
zawsze będzie tak, że Miłość niejedno ma 
imię”. 

Elżbieta Wancław-Chłopik 
 

Każdy uczestnik może przesłać na kon-
kurs jeden wiersz o tematyce miłosnej. 

Utwór nie może być wcześniej publiko-
wany, zgłaszany do innych konkursów ani na-
gradzany. 

Formularz zgłoszeniowy znajduje się tu-
taj. 

Termin nadsyłania prac mija 5 stycznia 
2023 roku. 

Pula nagród wynosi 3.500 zł. 
 

Strona konkursu 
 

 

https://www.szymborska.org.pl/projekty/nagroda-im-adama-wlodka/
https://kultura.um.warszawa.pl/nagroda-im--ryszarda-kapuscinskiego
http://zapisy.zok.com.pl/page/show_form/46
http://zapisy.zok.com.pl/page/show_form/46
https://zok.com.pl/ogolnopolski-konkurs-poetycki-milosc-niejedno-ma-imie-3/?PageSpeed=off
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Andrzej Walter 
 

Powieść współczesna 

czyli Niepokorny z Côte d’Azur 
 

Wyrafinowana sztuka snucia opowieści, 
kiedyś tam, dawno, dawno temu powołała do 
życia zawód pisarza. Zawód ten, jak każdy inny, 
powinien opierać się na doskonale opanowa-
nym rzemiośle pisania, i to pisania takiego, aby 
czytelnik momentalnie przenosił się w od-
mienną rzeczywistość. Jednak czymże byłoby 
samo rzemiosło pisania bez owego wyjątko-
wego błysku, błysku sztuki, błysku geniuszu i 
olśnienia artyzmu wzbudzającego podziw czy 
emocje? Bez błysku tego czegoś, co powoduje, 
że zaczerpnięta opowieść staje się wręcz czę-
ścią nas, współtworzy nasze ja, staje się nieod-
łącznym elementem istnienia, naszych przeżyć, 
wspomnień i doświadczeń.  

Tak wysnuta opowieść przeistacza się już 
bez udziału autora w dzieło i do tego dzieło 
sztuki pisarskiej, które jako takie jest z kolei 
elementem szeroko pojętej kultury, ale i od-
zwierciedleniem: naszych myśli, dążeń i uczuć. 
Kimże bylibyśmy dziś (jako ludzkość) bez po-
tęgi i ułudy rozsnutej opowieści? Jaka szkoda, 
że współczesny świat pozbawia nas prze-
strzeni literatury jako najwartościowszego ele-
mentu współczesnej kultury. Spycha tę litera-
turę do niszy dla najbardziej wymagających, 
zbyt trudnej dla przeciętnego zjadacza chleba, 
do enklawy statycznie nudnej i wymagającej 
nazbyt wiele wysiłku od żmudnej lektury jako 
przestrzeni czasu zmarnowanego. No cóż, 
ciężko zaprzeczyć, że z takim zjawiskiem 
mamy dziś do czynienia. Nieprawdaż? 

Czym jest zatem opowieść współczesna? 
Czym stała się w takich czasach? A czym 
być powinna?  
Henry James, amerykańsko-brytyjski pi-

sarz, krytyk i teoretyk literatury powiedział 
kiedyś, że: jedynym zobowiązaniem, jakie z góry 
możemy nakładać na powieść bez narażania się 
na zarzut arbitralności, jest to, by była interesu-
jąca.  

Niejednoznaczne, acz wymagające kryte-
rium. Powieść jest zatem najbardziej uniwer-
salną i wszechstronną formą literacką. W zasa-
dzie możemy uznać, że całe nasze myślenie o 
świecie zaczerpnęło siłę sprawczą z wchłonię-
tych opowieści. To, kim jesteśmy, kim chcieli-
byśmy być, nasze trwanie i dążenia przybierają 
zawsze jakiś wzorzec, jakiś punkt odniesienia, 
punkt wyobrażenia i uwolnioną fantazję, którą 
jakoś tam konfrontujemy z wydarzeniami i te-
raźniejszością. Oczywiście mam na uwadze jed-
nostki obyte, oczytane i dzięki temu świadome. 
Jednostki, których wyobraźnia jest poruszona i 
pobudzona, wielowątkowa i bogata, przy czym 
nie konkretyzuje ona siebie rzecz jasna jako bo-
hatera literackiego, lecz podświadomie nawet 
pielęgnuje pewne postawy, myśli czy reakcje 
na bogactwo życia. Przecież w tej optyce samo 
nasze życie jest jakąś opowieścią. Dzieje się od 

do i nawarstwia tyloma zdarzeniami: miłymi, 
tragicznymi, wielowątkowymi, specyficznymi, 
trzeba jedynie potrafić to dostrzec.  

Jak w takim razie skonstruować w dzisiej-
szych pogmatwanych czasach w sensie literac-
kim dobrą i ciekawą powieść, powieść jedno-
cześnie wpisującą się w wymagania tych cza-
sów – w sensie narracyjnym, w sensie przyku-
wania uwagi, owej jednocześnie filmowej fa-
buły w połączeniu z literackimi smaczkami i 
aby całość zachowała wysoką estetykę języka 
przy zachowaniu także jak najwyższego po-
ziomu intelektualnego, poznawczego i pobu-
dzającego naszą wyobraźnię? Niełatwe to za-
danie, a jeżeli poszukiwania rozszerzymy z da-
nego kraju na całą globalną wioskę, słowem na 
cały świat, to w całokształt dzieła wplącze nam 
się jeszcze problematyka tłumaczenia, a w za-
sadzie literackiego przekładu, aby efekt był w 
stanie w jednolitym zakresie zaciekawiać 
dajmy na to czytelnika koreańskiego i choćby 
polskiego (w przynajmniej zbliżonym stopniu). 
Znacie takie powieści? Pewnie tak. Wielu jest 
takich autorów, choć znowu jest ich nie aż tak 
wielu. I najgorsze w tym wszystkim, że dziś z 
reguły tacy autorzy żadnych nagród nie otrzy-
mują. Ich jedyną nagrodą jest ewentualnie oka-
załe konto w banku i bezcenna niezależność.  

Pytaniem stricte literackim jest tutaj pyta-
nie: co uczynić, aby książka – dobra, wciągająca, 
zajmująca, taka, przy której wyłącza się telewi-
zję oraz wszelkie inne bodźce werbalne, co za-
tem uczynić, aby taka książka reprezentowała 
też wysoki poziom literacki – prowokowała do 
refleksji szerszych, wnikliwszych i głębszych, 
ponad przeżywaną, czy przeczytaną akcję i 
płynną fabułę? Jak skonstruować taką powieść. 
Jak połączyć Lalkę z Tożsamością Bourna, bo 
chyba współczesny świat – znowu rzecz gene-
ralizując, łaknie takich właśnie efemeryd. Kom-
pilacji (do tego artystycznej) świata zajmująco 
opisanego z narracją zaskakującą, sensacyjną, 
przykuwającą naszą rozhuśtaną spostrzegaw-
czość tępioną milionem bodźców tego świata.  

I właśnie ostatnio, prowadząc swoje lite-
rackie peregrynacje, odkryłem jednego z pisa-
rzy spełniających po części te wyżej opisane 
kryteria. To pisarz francuski, niejaki Guil-
laume Musso, (ur. w 1974), najbardziej ka-
sowy pisarz Francji, absolwent ekonomii, z za-
wodu nauczyciel. Autor piętnastu tak zwanych 
bestsellerów, od siedmiu lat nieprzerwanie 
utrzymujący się na pierwszym miejscu listy 
najpopularniejszych francuskich pisarzy. De-
biutował w 2001 roku, a dziś ten pisarz robi 
światową karierę – łączny nakład jego powie-
ści, przełożonych na prawie 40 języków, prze-
kroczył 25 milionów egzemplarzy. Kluczem do 
sukcesu Musso jest... no właśnie. Trudno to ująć 
lapidarnie.  

Książki Musso spełniają pewne pozornie 
wykluczające się kryteria. Z jednej strony two-
rzą wielowątkowy, bogaty świat opisujący 
różne warstwy społeczne, wnikający w ich ty-
powych przedstawicieli, wkładając ich w 
gąszcz wydarzeń jakby typowych, które mo-
głyby się wydarzyć nam samym, a z drugiej 
strony pisarsko autor z każdym kolejnym roz-
działem otwiera jakby kolejne drzwi do zaska-
kujących czytelnika narracji, które od nowa 
każą patrzeć na to, co już się wydarzyło. Posta-
cie Musso są nieoczywiste, skomplikowane, co 
chwilę odkrywamy ich inną naturę, a pointa 
wątku i finału jest z reguły niesłychanie zaska-
kująca. Jednym słowem ten autor stworzył coś 
nietuzinkowego, autorskiego, fenomenalnie 
skrojoną na miarę powieść współczesną, z re-
fleksją, przemyśleniami i zadumą nad światem, 
a jednocześnie z właściwą akcją iście filmową, 
niejednoznaczną i wciągającą. Sięgnijcie, a zgo-
dzicie się ze mną. Naprawdę warto. 
 

 
 

Książki Musso idą też pod prąd sławetnej 
już poprawności politycznej, zawierając w so-
bie wiele kpiny i szyderstwa z tak stworzonego 
świata, przez co stają się nieco kłopotliwym ką-
skiem dla mediów lansujących ów nowy wspa-
niały świat. Nie zdziwię jak kiedyś trafią na in-
deks ksiąg zakazanych, gdyż zbyt dosłownie 
francuski autor sobie poczyna z żelaznymi już 
regułami tego nowego świata, nakazującymi 
totalną tolerancję w miejsce zwyczajnego my-
ślenia i do tego myślenia krytycznego.  

Zapewne ktoś zaraz powie, ależ Musso to z 
pewnością nie James Joyce i będzie miał stu- 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Powieść  

współczesna... 

czyli Niepokorny  
z Côte d’Azur 

 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

procentową słuszność. Ulysses powstał sto lat 
temu. Minęło sto lat, to przecież kawał czasu. 
Jesteśmy już innymi ludźmi, innym społeczeń-
stwem. Z inną mentalnością, innymi oczekiwa-
niami (też literackimi) i innymi hierarchiami 
wartości. Czy dziś mógłby powstać Ulysses? 
Tak, z pewnością, tylko któż by go czytał? Może 
postawmy to pytanie inaczej. Czy dzisiejszy 
Ulysses odniósłby jakikolwiek sukces? Taki jak 
sto lat temu książka James Joyce’a? Nie sądzę. 
Czy mamy dziś nastrój, klimat i właściwą at-
mosferę – czy choćby refleksyjność współcze-
sną na taką książkę jak „W poszukiwaniu stra-
conego czasu” Prousta? Czy ktoś dzisiaj po-
święci czas na siedem tomów lektury i setki go-
dzin rozważań? Czy jest to w ogóle możliwe? 
Ludzie mają problemy z przebrnięciem Tokar-
czuk czy Myśliwskiego, a cóż powiedzieć o 
Prouscie czy Joycie? Wiem, znajdziemy jeszcze 
kilku jaskiniowców lubiących się zagłębić w te 
dzieła, ale to nie wyznacznik społeczny. To di-
nozaury. Świat wymarły. Fatamorgana.  

Gdzie zatem jeszcze szukać dzieł, (jeśli nie 
arcy-dzieł, bo to wyjaśni czas i historia), zwy-
czajnych dzieł współczesnej literatury? Czy ta-
kimi dziełami będą książki Musso? Czy mają 
szansę? Wydaje się, że nie, ale może coś przega-
piliśmy, może gdzieś się zagubiliśmy w ocenie 
literatury, w krytyce literackiej, w całym życiu i 
świecie literackim? Może tutaj dopatrzymy się 
owego rozmijania oczekiwań skostniałej kry-
tyki literackiej (akademickiej) i społecznego za-
potrzebowania na nowo skrojoną literaturę 
głębszą? Może nam umknął jakiś element tej 
układanki, który spowodował, że pisanie musi 
się zespolić z oczekiwaniem społecznym na... 
dobrą książkę, na dobrą literaturę, dobrą – czyli 
jaką?  

Graham Green latami dzielił swoje powie-
ści na dwie kategorie: poważne dzieła proza-
torskie jak „Moc i chwała” (1940) oraz książki 
rozrywkowe czyli historie szpiegowskie i thril-
lery, takie jak „Broń na sprzedaż” (1936), które 
jego zdaniem mogły się krytykom nie spodo-
bać. U schyłku życia odpuścił sobie taką katego-
ryzację, a ja zapytam kto dziś w ogóle sięga po 
Grahama Greena? A szkoda, bo również warto. 
Fakt pozostaje faktem. Style podzielono na wy-
soki i niski. Tyle, że dziś obydwa style sięgnęły 
w jakimś sensie bruku i wyrównał je dra-
styczny spadek czytelnictwa preferując w miej-
sce kategoryzacji po prostu czytanie czegokol-
wiek i to staje się stylem obowiązującym. Kate-
goria wysokości ustąpiła miejsce kategorii spo-
łecznego zainteresowania w ogóle, czyli przy 
najmniej rozpoznawania autora w tłumie zna-
nych z tego, że są znani. Autora książek. Może 
zatem książka sprawnie napisana, niosąca za 

sobą coś więcej niż rozrywkę, coś więcej niż 
spędzenie czasu, niosąca ze sobą głębszą myśl, 
refleksję, namysł nie tylko nad opowiedzianą 
historią, ale i nad jej wydźwiękiem, nad jej sen-
sem i nad nauką z niej dla nas płynącą już jest, 
albo stanowi książkę, ponadprzeciętną – kie-
dyś, w przyszłości, potencjalne dzieło? Tego 
nikt nie wie. Na szczęście. I dzięki temu na 
szczęście literatura nadal żyje.  

W dzisiejszym świecie do głosu doszedł 
pogląd, że podział na style w literaturze to ana-
chronizm. Analizy twórczości kilku autorów 
powieści detektywistycznych minionego 
wieku spowodowała, że uznaje się te powieści 
za w mniejszym stopniu oparte na wątku kry-
minalnym, a w większym na skoncentrowaniu 
na motywach i życiu wewnętrznym bohate-
rów. Dziś te powieści stały się dla współcze-
snych trudne w odbiorze. Krytycy i akademicy 
mogą się na to obrazić, ale ciężko polemizować 
z faktami. Możemy w tym kontekście wysnuć 
wniosek, że dzisiejsza literatura powinna się 
chyba zająć nie poszukiwaniem dzieła, arcy-
dzieła, czy właściwej formy powieści, a bardziej 
na analizie samego czytelnika, na ustaleniu: 
kim on jest i co sobą reprezentuje, czego ocze-
kuje, jaka jest jego konstrukcja, i skąd się to w 
ogóle bierze?  
 

 
 

Nie chodzi mi tu o rewolucjonizowanie lite-
ratury, o zaniżanie jej poziomu, stylu i wartości 
jaką za sobą niesie. Chodzi mi jedynie o podda-
nie do dyskusji tego, że współczesny czytelnik 
stał się kimś zupełnie innym niż sto lat temu. 
Ewoluuje szybciej i drastyczniej niż akademicy, 
krytycy i wszelkiej maści dinozaury – fachowcy. 
Jest oczywistym fakt, że autor pisze, gdyż ma 
taką potrzebę, a nie pisze dla (poklasku) czytel-
nika, ale jednak warto wyciągnąć wnioski z do-
stępnych analiz i ocen rynku księgarskiego, z 
analiz społecznych i jeśli ma być jeszcze w 
ogóle jakakolwiek dla literatury przyszłość 
poddać się choćby w jakimś stopniu tej reflek-
sji. Autor nie działa bowiem w próżni. Litera-
tura ma opowiadać opowieści, ma być i pozo-
stać też sztuką. Jak pogodzić dziś te dwa jakże 
trudne wyzwania, których jądra odeszły od sie-
bie dość daleko. Mam na myśli zestawienie 

tego: jakich opowieści łaknie dziś społeczność, 
a dokąd zaszła sama sztuka. To wydają się an-
typody istoty i wydźwięku problemu. Logika 
walcząca z abstrakcją. W kleszczach takiego dy-
lematu znalazły się dziś: zarówno sztuka jako 
taka, ale i literatura jako idea opowiadania opo-
wieści.  

Kończąc ten powieściowy thriller wywodu 
chcę powiedzieć, że być może my, zarówno 
twórcy jak i odbiorcy literatury starej daty, nie-
jako konserwatyści problemu nadal czekamy 
na nową „Ziemię obiecaną” nie dostrzegając jej 
we właśnie wydawanych powieściach. Tak na-
prawdę nikt już nie napisze żadnej Ziemi obie-
canej, może co najwyżej obiecać ...Ziemię nową, 
na której taki dla przykładu Guillaume Musso 
napisze kolejną zwinną, świetną powiastkę, w 
której zada wiele wciągających, wnikliwych py-
tań, zakpi z poprawności politycznej, ośmieszy 
kabotynów i da nam jednak kawał niezłej lite-
ratury, którą być może przegapiamy czekając 
na swojego wysublimowanego Godota.  

Musso zrobił to w „Zjeździe absolwentów” 
perfekcyjnie. Pierwszoosobową narracją opo-
wiedział kryminalną historię nie tylko o kon-
kretnych ludziach i ich losach, wyrafinowanie 
odkrywając przed nami kolejne warstwy su-
spensu, ale jednocześnie barwnie nakreślił 
swoją obserwację całego francuskiego społe-
czeństwa, pełen wachlarz dziwolągów i wyko-
lejeńców ubranych w szaty ludzi zwyczajnych, 
ludzi wplątanych w losy każdego z nas, z na-
miętnościami, oczekiwaniami i marzeniami, z 
dziwnym systemem wartości, który finalnie 
kłania się przeszłości jako dawno odeszłemu 
dobremu światu, który był doprawdy niezły, 
ale go doszczętnie oszpeciliśmy swoim znudze-
niem i tym, że wszystko już było i należy wymy-
śleć... coś innego.  

Mówiąc po ludzku. Musso zrobił to po pro-
stu lepiej niż Netflix, w którego każdym filmie 
musi wystąpić postacie: dobrego geja, szlachet-
nego geja księdza bądź bezkonkurencyjnego 
geja prezydenta. Musso wypowiedział się, że 
owszem, najbardziej na świecie (oprócz opo-
wiedzianej opowieści) szanuje właśnie wszyst-
kich gejów, ale czasami, to jednak woli takich 
staromodnych facetów, nieco zwierzęcych, 
seksistowskich i prymitywnych, ze staroświec-
kimi: honorem i ideami, bo tylko oni mogą To-
bie (i innym) w sytuacji krytycznej uratować 
życie.  

W innej z kolei książce stwierdza, że jak 
uczą wszechobecni dziś terapeuci (niezbędni 
współczesnemu człowiekowi, aby żyć to kiedyś 
czuliśmy współczucie dla najbiedniejszych, ale 
psycholog współczesności podważa tę postawę, 
dość dziwnie to uzasadniając: współczucie spra-
wia, że stajesz się podatny na emocje, więc słaby; 
aby osiągnąć coś w życiu, trzeba myśleć przede 
wszystkim o sobie. No i taki świat nam stwo-
rzono. Świat samych myślących o sobie. Po-
tworne. I do bólu prawdziwe.  

Jakież to ta nieszczęsna literatura roztacza 
przed nami nowe ścieżki doznań, nieprawdaż? 
Do póki jej nie zakażą zawsze będzie niosła nie-
pokój i ferment. Potworne. Czego Wam i sobie 
życzę.  

Zamiast Netflixa. 
 

Andrzej Walter 
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Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Zaproponowałem ośrodek wczasowy w 

moim Zbąszyniu. Tam wypiliśmy z Andrzejem 
bruderszaft (co śmieszne, do końca życia mó-
wiliśmy sobie, oczywiście żartem, per pan), 
Hanka zaś zadeklarowała, że gdy Andrzej już 
przyzwyczai się mówić do mnie po imieniu, to 
i ona ze mną wy– pije. Pisząc dziś do żony An-
drzeja, odruchowo używam formy „pani”. 
Zresztą do swojej żony również... 

Gdy chłopcy mieli dwa lata z małym ha-
czykiem, kopnął mnie zaszczyt bycia „chrzest-
nym” starszego o pięć minut bliźniaka – Mar-
cina; wespół z Henią Thiele. W drugiej parze, 
jako chrzestni Adasia, stanęli Alicja Koperska 
(żona Jurka Leszina) i Alfred Thiele. Z tym że 
ta impreza nie oznaczała świeckich chrzcin, 
uroczystość w zielonogórskim ratuszu nazy-
wała się „nadaniem imienia”. Jak obecnie 
mówi Anka Sobecka, Adaś jest w tej chwili 
„sierotą”, bo oboje jego opiekunowie, i Alicja, i 
Fred, nie żyją... Uroczyste nadanie imienia od-
było się 24 marca 1979 r. Wiem, bo znalazłem 
zdjęcie. Oglądam na nim z sentymentem nie-
żyjącego sekretarza redakcji „Nadodrza” Wie-
sława Nodzyńskiego, Elżbietę Waleńską z se-
kretariatu, dwóch kolegów Hanki z zielono-
górskiego radia – Grzegorza Chwaliboga i Ta-
deusza Krupę. Ale też, co konstatuję ze zdzi-
wieniem, Kazika Sobeckiego, brata Ani, który 
wówczas chyba studiował bibliotekoznaw-
stwo („po siostrze”) na Uniwersytecie War-
szawskim. Z Kazikiem współpracuję do dziś – 
choć mieszka w Suwałkach – ponieważ zaj-
muje się profesjonalnym składem książek i 
wydawnictw. 

Mijały miesiące. Często bez specjalnego 
powodu przychodziłem na Gwardii Ludowej 
21, gdyż wiedziałem, iż po położeniu malu-
chów do łóżek będzie sympatyczna kolacja, a 
z nią ciekawe rozmowy, nierzadko różne „wy-
kłady” na tematy literackie, barwne historie 
dotyczące ludzi pióra, życia literackiego. An-
drzej pobudził moje zainteresowanie for-

macją poetycką „Orientacja” – do której nale-
żał – poniekąd dzięki niemu dowiedziałem się 
o istnieniu Jurka Leszina, z czasem znalazłem 
się w redakcji artystycznego czasopisma „In-
tegracje”, które obaj prowadzili. Tu dygresja: 
pisaniem wierszy, artykułów, zajmowałem 
się jako student już trochę przed tym, zanim 
spotkaliśmy się z Waśkiewiczem w redakcji 
„Nadodrza”. I być może nadal rozwijałbym się 
na własny rachunek jako młody twórca. Po-
znanie Waśkiewicza skorygowało moje plany, 
m.in. spowodowało zainteresowanie prasą 
studencką (którą on wówczas badał) jako zja-
wiskiem. Napisałem o tym pracę magisterską, 
później szereg publikacji prasoznawczych, za-
jąłem się nawet badaniami prasy dla Polskiej 
Akademii Nauk, zaś w latach 80. postanowi-
łem zrobić doktorat u prof. Walerego Pisarka 
w Krakowie (patrz hasło: W. Pisarek). Z róż-
nych względów doktoratu nie ukończyłem, 
jednak przyjacielskie kontakty z profesorem 
zachowałem do końca. 

Wracam do wizyt w domu Waśkiewi-
czów, do wieczornych rozmów, gdy zasiadali-
śmy w dwóch skórzanych fotelach (Ania i ja) i 
na pufie (Andrzej, oparty plecami o regal), i 
gadaliśmy. Dla studenta małej, prowincjonal-
nej uczelni było to ciekawe i pouczające. W 
efekcie późnym wieczorem wracałem z ulicy 
Gwardii Ludowej do akademika obładowany 
wydawnictwami spółki Waśkiewicz – Le– 
szin, antologiami i almanachami, znakomi-
tymi tomikami z cyklu „Generacje” etc. Wczy-
tywałem się w to wszystko i poznawałem na-
zwiska poetów, teoretyków, a potem – choć 
nieraz po latach – poznawałem te osobowości 
bezpośrednio. Nierzadko stawaliśmy się bli-
skimi kolegami lub po prostu znajomymi. 

Być może w trakcie owych dysput An-
drzej namówił mnie do złożenia zestawu 
wierszy na debiutancki tomik w serii piloto-
wanej przez siebie i Leszina pod nazwą „Poko-
lenie, które wstępuje”. Propozycję szestanstu 
utworów należało wysłać na ul. Ordynacką 9 
w Warszawie, do komisji kultury Zarządu 
Głównego SZSP; jurorzy wybierali sześć naj-
lepszych zbiorków do druku. Rozstrzygnięcia 
dotyczące piątej serii „Pokolenia” miały za-
paść podczas VI Festiwalu Kultury Studentów 
PRL w Poznaniu. Brałem udział w tej wielkiej 
imprezie jako działacz kultury akademickiej. 
Któregoś festiwalowego dnia w ogromnym 
holu cesarskiego zamku spotykam Leszina i 
Waśkiewicza. Jurek, jak to miał w zwyczaju, 
bezceremonialnie rzucił od razu pod moim 
adresem: – No to masz tomik, Andrzej ci zała-
twił! 

– Andrzej załatwił?! To ja pierdolę taki to-
mik! – odezwałem się do Jurka. 

– Tak? Bardzo dobrze, nie chcesz, to nie 
musisz go mieć... – na to Leszin.  

I atmosfera robi się gorąca. Na co Andrzej 
bierze mnie pod rękę i wyciąga z holu. 

– Chodź, chodź, pogadamy spokojnie – 
mówi.  

Ale nabuzowany „załatwianiem” nie chcę 
rozmawiać, zwłaszcza spokojnie. Na szczęście 
Jurek gdzieś sobie poszedł, a Andrzej prze-
szedł do wyjaśnień.  

– Znasz mnie przecież – mówi. – Wiesz, że 
gówna swoim nazwiskiem bym nie firmował. 

 Skoro postawiłem na ciebie, to znaczy, że 
wierzę, iż ma to sens. Jeśli jest pięć podobnych 
propozycji książek, a o ich autorach niewiele 
można powiedzieć, zaś o jednym przynajm-
niej mi coś wiadomo, warto właśnie postawić 
na tego autora. To żadne kumoterstwo. Jest 
szansa, że ten człowiek w przyszłości kimś bę-
dzie, a jeśli nawet nie poetą, to chociaż do-
brym odbiorcą literatury. I nie słuchaj gadania 
Jurka. 

Dałem się przekonać tej argumentacji. Już 
nie protestowałem, tym bardziej że na tomiku 
bardzo mi zależało. Niecały rok później ukazał 
się „Serial codzienny”. Waśkiewicz zdecydo-
wał, że warto zainwestować w młodego czło-
wieka, choć rokowania były minimalne. W 
środowisku zielonogórskim, gdzie wówczas 
studiowałem, byli zdecydowanie lepsi ode 
mnie poeci, osoby bardziej błyskotliwe i obyte 
w młodej literaturze. Moje obycie zaś było 
marne. Nie słyszałem o Nowej Fali, o grupie 
Teraz, Tylicz lub Kontekst. Nie wiedziałem, 
kto to jest Kornhauser, Kronhold. Podczas 
pierwszego wieczoru autorskiego w klubie 
studenckim kolega-poeta Czesław Markie-
wicz po prostu wyśmiał moje literackie próby 
(nawet nie uznając ich za wiersze). Waśkie-
wicz zatem sporo ryzykował. Do dziś nie 
wiem, dlaczego... Staram się jakoś odwdzię-
czyć, spłacić ten kredyt zaciągnięty na po-
znańskim zamku i usiłuję udowodnić jemu, i 
wciąż sobie, że może się wówczas za bardzo 
nie pomylił. 

Pewnego razu zapadła decyzja, że Waś-
kiewiczowie wyprowadzają się do Gdańska. 
Decyzja fatalna przede wszystkim dla Zielonej 
Góry. Środowisko traciło wybitnego krytyka 
literackiego i poetę, miasto niepowtarzalną 
osobowość, późniejszy o ćwierć wieku uni-
wersytet – potencjalnego profesora. Tłuma-
czę: do liczącego wówczas 38 lat autora przy-
słał list profesor Stanisław Jaworski z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego. Proponował mu, aby 
jedną ze świeżo wydanych książek krytycz-
nych Waśkiewicz obronił na polonistyce kra-
kowskiej jako doktorat, a kolejną potraktował 
jako habilitację. Rzecz niespotykana! Jednak 
Waśkiewicz, choć początkowo zastanawiał się 
(mam jego odręczny początek podania do 
Rady Wydziału UJ), ostatecznie odmówił 
ubiegania się o zaszczyty naukowe. Wołał być 
„luźnym elektronem”. Rozważań naukowych 
nigdy jednak nie zaniechał. 

Prof. Małgorzata Mikołajczak, literaturo-
znawczym z Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
pisząc kiedyś do niego list, dała nagłówek: 
Szanowny Panie Profesorze. – Wydawało mi 
się, że człowiek z taką wiedzą musi być profe-
sorem – skomentowała po latach. 

A dlaczego Andrzej zdecydował się na wy-
jazd do Gdańska? Były dwa powody: Kajan, 
nowy redaktor naczelny „Nadodrza”, zdecy-
dowanie nie cierpiał niezależności Waśkiewi-
cza, jego luzu, koniecznie chciał go wtłoczyć w 
sztywne redakcyjne ramy. Pewnie wkrótce 
Andrzej wyleciałby z firmy. Drugi powód: 
niby mieszkanie Waśkiewiczów było spore 
(cztery pokoje), jednak sześcioosobowa ro-
dzina z trudem się w nim mieściła.  
 

cdn. 
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Marek 

Słomiak 
 

o przekraczaniu  
 
kolejne granice wdzięku pragniesz 
przekraczać 
całe obszary zadanych zeznań pogody 
ducha 
i wieczne skrywanie wymowy słowa 
chwili 
pragniesz przejść snu wylew suchą nogą 
– bezpieczną twarzy maską – iść 
chcesz przez pożarów zdań rozwiniętych 
rozkosz 
lecz ręce twoje spokojnie cierpliwe nocą 
cierpiące 
drążą grzechu myślą mową oraz 
uczynkiem 
– zaniedbane – byłeś jesteś będziesz 
poddanym  
wszelkim rozpasanym weselom życia 
–  –  bawić się lubisz oglądając tragizm 
twarzy któreś skrzywdził 
                                        – przebywasz 
w kolejnych zagrodach śmiechu i ironii 
–  –  pamiętaj 
przekraczasz kolejny ocean niewiedzy 
będziesz usychał jak chochoł śpiewający 
w żalu i nic ponad to...   
 
 

oblężenia  
 
oblężeni przez sztylety spraw 
nie cierpiących a zadających 
cierpienia stacjonujecie w pozach 
stabilnych a obronnych z wszystkich 
sił przyjmujecie taktykę podwójnej 
gardy i gracie swoje role nad wyraz 
bezpiecznie 
jak chomiki chowacie w pyszczkach 
swoje całe mienie – nie dajecie się 
w sytuacjach podprogowych gdy ręka 
wyciągnięta po jałmużnę dygoce i prosi 
ani wówczas kiedy okrzyk o pomoc 
dopada wasze zmysły – nie poddajecie 
się nigdy zbierając i chowając wartości 
zmienne jak skarb życia najcenniejszy 
klejnot wszechświata niczym mamoński 
skarb – na Boga – –  myśli niezdobyta przez 
uczuć współbycie – oto  twierdze serca zbyt 
zimne odrętwiały do czasu aż same zostaną 
jak palec wśród lodów świata na amen 
 
 

przepastne usta głosu 

 
iskra pryska 
woda gnie się 
przestrzeń pełna głosów 
umawia się ze mną na spacer 
tłumno tu jakoś 
ciepło się zwiera 
syczący przechodzień wyciąga 

obszary snu – nęci 
usta przepastne 
głosem ramienia 
tną powietrze świstem ponaglenia 
– idź już idź na spotkanie siebie – 
w ten tłum w tamten chór 
iskrzących rozmów – a ty nie możesz 
otworzyć warg w dźwięk – milczysz 
sam ze sobą na chwilę – oto sobowtóra 
tryskająca iskra się rozwiera 
w wody rozgniecenie pędem myśli 
w przestrzeń pełną wierszy 
– i tak musi być    
i dokąd to doprowadzi nas... głosie 

 
 

pytania 
 
ziemia oprószona iskierkami słońca 
śmieje się dokazuje – lecz 
za chwilę oblana poświatą księżyca 
jaśnieje – w dalszym ciągu można się 
weselić roztańczyć trudy dnia i... stać jak mur 
w beznamiętną noc – lecz czym jest ciemność 
i jakim kolorem przepowiedni trwa 
czy męczy umysł jednostajnością 
czy tortury zadaje przebłyskami nadziei 
czy w drogach tajemnych się przebiera 
w wyrzuty sumienia 
                               lub sumieniem się staje 
rozpatrującym wszelkie grzechy jasności 
czym jest ta pani wszechświata obecność 
czy istnieje ciemnością wokół ciebie 
czy ciebie ogarnia wewnętrznym byciem 
ponad siły – uciekasz w kosmos a tam 
też nie ma ciemności – więc gdzie lub czym 
jesteś tajemnico śmierci – –    
 
 

Michał  

Kaczmarek 
 

Relacja z oddania władzy 
 
najpierw przyszli barbarzyńcy 
którzy jak sądzimy 
działali w dobrej wierze 
 
bombardowanie sierocińców 
ostrzeliwanie cywilów 
miało uzasadnienie 
w postaci przerażenia 
potrzebnego do osiągnięcia celu 
 
strach kryjących się w schronach 
koczujących na stacjach metra 
gdy kończy się woda i słoiczki dla dzieci 
osłabia wroga prowadzi agresora 
 
nie odmówią logicznego rozumowania 
sędziowie trybunału 
zagraniczni obserwatorzy 
 
zwycięża pragmatyka 
triumfuje filozofia 
jak woda wlana do naczynia 

poddajemy się kształtowi zdarzeń 
 
pomagamy w montażu nadajników 
telewizji przekazującej rzetelne informacje 
przynosimy najeźdźcom pożywienie 
cerujemy ubrania 
 
gdy przez przypadek spojrzymy na ciało 
rozszarpanego w czasie prewencyjnych  

ostrzałów 
brzuch rozpruty przez kule 
otwarte płuca oderwane kończyny 
pojawia się uczucie 
niezgodne z wcześniejszymi założeniami 
 
zwracamy się do przywódców z prośbą o  

wsparcie 
bełkoczemy we łzach wybuchamy gniewem 
kto nam pomoże 
jeśli nie oni 
 
 

Geometria 
 
nie zdradza cech szczególnych twarz 
wodza ministra przywódcy barbarzyńców 
 
te same rysy mogły być sąsiednie 
sprzedawać cebulę 
odpoczywać w cieniu 
na straganach powolne godziny 
gdy kupcy liczą zarobek z tygodnia 
 
siedzi przy stole szerokim jak ziemia 
na którą chce napaść więc wydaje rozkaz 
strzelać do kobiet starców i szpitali 
 
gdyby żył z nami nie poznał słuszności 
gniewu i mordu obsiewałby pole 
naprawiał zamki ciął deski na stoły 
bił żonę być może to robimy wszyscy 
 
jakim sposobem jest tam a nie tutaj 
nie śledzi doniesień czeka na raporty 
 
nieuchronnym biegiem kreślone linie 
łączą się w logicznie wyznaczonym punkcie 
władca rysika cyrkiel metalowy 
wpisuje oczy dwa kamienne kręgi 
w beznamiętny trójkąt przypadkowej twarzy 
 
 

Słysząc śmiech 
 
śmierć przyszła kiedy spaliśmy 
ale nie snem dziecka 
położonego do łóżka 
gdy przykrywamy ciało kołdrą 
 
była powszednia śmierć 
rysowana na słupkach 
którym nie ufaliśmy 
dlaczego mieliśmy ufać 
elektronicznym przekazom 
kiedy budził się ogród 
 
miała postać kobiety 
w szarym płaszczu 
baliśmy się 
braku ponaglenia z jej strony 
gdy prowadzono chorych do transportu 
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weszła do ambulansu za ratownikami 
jak do kwiaciarni albo cukierni 
by usiąść przy stoliku z bezą 
odjechali wspólnie 
zostawiając nas 
z książkami w dłoniach 
z garnkami na palnikach 
z niemowlakami przy policzkach 
 
czy wrócą  
nie wiemy 
kroimy jabłka 
namaczamy bieliznę 
 
rozmowy toczymy po cichu 
i niezbyt często 
 
w częściach domu 
do których nie zaglądamy 
jest coś czego się boimy 
 
 

Topografia 
 
przy wejściu na cmentarz 
groby dzieci 
daty początku i końca 
zbliżone lub równe 
zmuszają by odwrócić wzrok 
nie wierzyć 
 
groby bliskich 
niegroźne 
obłaskawione po latach 
 
grzebanie dokumentów 
kremacja listów 
odbywa się bez obrządku 
w pokojach pachnących praniem i ogórkami 
 
u wyjścia zacieniona przez drzewa droga 
prowadzi na plac parkingowy supermarketu 
 
przy kranie obmywają wiadra 
ręce szczotki rozcieńczają substancje 
 
wzmacniają kolor kamienia 
aby uzyskać chłodną barwę nazwisk 
 
 

Książka 
 
podmiot liryczny w tym wierszu 
rozważa cierpienia wojenne 
 
najpierw przychodzi wściekłość 
na agresorów oraz rzeczników 
podle wyliczają powody 
kłamliwie stanowią racje 
 
chce wstrząsnąć 
poruszyć 
 
język nie spełnia funkcji 
nie dość słów na widok 
niemowląt niesionych do schronów 
 
nie robi nic więcej 
ponad nic 
przelewa z pustego w puste 

dlatego przyjął postawę 
między zapłakanym a cynikiem 
układa miniaturową trasę kolei 
kupuje koper parzy herbatę 
 
emocje nie są konieczne 
należy spojrzeć na wydarzenia 
z perspektywy książki 
pisanej przez tych 
którzy nie pamiętają 
dla tych którzy budują 
pomniki aby zaprzeczyć 
statuy aby przypomnieć 
 
dzieci już umierały 
i wtedy nie bolało 
bo działo się w pierwszym rozdziale 
gdy my przy spisie treści 
podziękowaniu dla świadków 
 
podmiot liryczny opanował 
romantyczna potrzebę 
zdzierania gardła wypruwania jelit 
 
kiedy pukanie do drzwi 
listonosza sąsiada 
urzędnika który mierzy zużycie gazu 
nie będzie wzbudzało strachu 
stanie się w pełni gotowy 
na przybycie najeźdźców 
 

 

Danuta 

Małgorzata 

Zasada 
 

* * * 
 
Dlaczego jest raczej coś, niż nic? 
I co by było, gdyby – nic? 
Gdyby nie istniał hardware mózgu?  
 
Czy też by było? Czy też wcale? 
Tak pytam klęcząc przed naturą martwą 
a ona jest i nie jest na obrazie, 
i ja jej nie obchodzę nic a nic 
 

Prośba 
 
Co mi z Twojego nieistnienia przyjdzie?  
Jakim obrazem zamknę tą wędrówkę 
Jest potrzebny 
Charon, latarnia, ponton modlitewny 
by przebyć tą rzekę o zmąconych wodach? 
 
Anioł odbije się cieniem na ścianie 
w mym pokoju jasnym od kwiatów jaśminu 
Czy też młyn gorączki na miazgę przemiele 
wszelką wizję, nim się mąka nicości rozsypie? 
 
Oto tajemnica, którą los się bawi 
obraca w palcach, jak skaczącą piłkę 
Co mi z Twojego nieistnienia przyjdzie 
Niech uśnie rozum, Ty istniej usilnie   
 

Mrówki 
 
Nie zabija się mrówek – krzyczał 
a tam chodnik już czerniał od trucizn 
i zastawiano pułapki 
Mrówki szły tyralierą 
jak piechota 
Przeżywała co ósma 
Następnego dnia 
płonął stos 
ciała mrówek popiołem wzbijały się w niebo 
Nikt specjalnie nie patrzył 
sprzątacze zamiatali ulice jadąc na mini  

czołgach 
hulajnogi pędziły gwiżdżąc 
wiatr kołysał hamakiem z kabli 
w którym spała sroka w martwym dziobie 
dzierżąc blaszkę z nazwą znanej marki 
manekiny 
tkwiły za szybą w nagich pozach 
 
że nie zabija się mrówek 
tak, ale 
któż by ich tyle wykarmił! 

 
 

Pallas Atena 
 
Do broni Do broni Do broni 
krzyczała Pallas Atena wymachując mieczem 
Biegli 
Żaden się nie obejrzał 
by spojrzeć w jej brzydką twarz 
i zimne złe oczy 
jej metaliczny głos dodawał im ducha 
pełni mocy  
pędzili naprzód już martwi 
a ona wciąż zagrzewała do walki  
puste kształty z brązu 
Zatrzymali się na brzegu morza 
tak bezkresnego, że aż zaparło im dech 
w kipiel spadały opaski, bandaże, onuce 
Do broni Do broni Do broni 
przemawiała czule 
już stawiała stopę na klifie 
gdy znad skał 
poderwało się stado ptaków 
rozprysło w powietrzu 
i zapadła tak głęboka cisza 
jakby nikt nigdzie nigdy nie istniał  
 

 

* * * 
 
Dziewczyna zmaga się z pejzażem: 
patrzy jak odlatuje motyl 
i nic z nim nie ulata 
patrzy jak rzeka toczy swój szmaragd 
i nikt go nie pożąda 
wierzby sypią kosze jasnych liści 
w powietrze, w nigdzie 
I tylko krawędź świata osuwa się 
 na jej zdumioną twarz 
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Dariusz Pawlicki  
 

 

Za rozdziałem & przeciw uśrednianiu 
 

 
[…] Państwo w tamtych czasach [mowa o śre-

dniowieczu] mogło posyłać ludzi na stos, ale nie miało 
ich jeszcze tak całkowicie i kompletnie na własność, 
jak miewa państwo dzisiejsze, posyłające ludzi do 
szkół podstawowych […]  
 

Gilbert K. Chesterton, esej Święty Tomasz Morus 

 
                             

1. 
 

Tym, co przychodzi na myśl, chyba każ-
demu, gdy słyszy o rozdziale czegoś od pań-
stwa, jest Kościół. I chyba wszędzie w świecie 
zachodnim został on dokonany. Było to roz-
ciągnięte w czasie, a zostało dokonane z 
mniejszymi bądź większymi oporami. I na ra-
zie nic nie wskazuje na to, że miałby nastąpić 
proces odwrotny.  

Moim zamiarem jest jednak poruszenie 
kwestii innego rozdziału. A mianowicie –
szkoły od państwa. I nie chodzi tu o żadną 
przenośnię, lecz o dosłowność.   

O rozdziale, o którym mam zamiar pisać 
w tym eseju, nie mówi się – mam na myśli po-
czątek XXI w. ‒ w ogóle bądź bardzo niewiele. 
Napisałem „bardzo niewiele”, gdyż biorę pod 
uwagę to, że jeśli na ten temat w ogóle się dy-
waguje, to wyłącznie w cichości gabinetów 
(takich czy innych). Ale za najbardziej praw-
dopodobne uważam, że nikt nie podnosi tego 
tematu. Nie dziwi mnie to w ogóle, gdyż od 
wielu dziesięcioleci dominuje przekonanie, że 
państwo winno mieć dominujący wpływ 
także na szkolnictwo elementarne i średnie. 
W przypadku lewicy ma ono na celu stworze-
nie ujednoliconego, wręcz sformatowanego 
ucznia, potem obywatela. Taki ,,średniak” do-
skonale wpisuje się w akcentowany mocno 
postulat budowy społeczeństwa egalitarnego. 
Jego urzeczywistnieniu ma służyć państwo, 
które gdy uchwyci kolejny sznurek stanie się 
jeszcze silniejsze. A gdy już będzie bardzo 
silne – to znaczy, gdy trzymać będzie w garści 
wszystkie sznurki – stworzone zostaną ide-
alne warunki ku temu, aby człowiek mógł być 
zadowolony – nareszcie – z siebie i ze świata 
dookolnego. Prawica, jeśli marzy o silnym 
państwie – nie jest to jednak w jej przypadku 
regułą – to takim, które jest silne siłą swych 
obywateli (silnych także dzięki nabytej wie-
dzy, nie tylko jednak tej, do bólu, praktycznej); 
stąd m. in. pochwała indywidualizmu. Nie jest 
więc jej zamiarem uczynienie państwa zdol-
nym do stworzenia nowego człowieka. Raczej 
– pisząc w pewnym uproszczeniu (tak, jak i w 
przypadku poglądów lewicy) – ma na celu pie-
lęgnowanie dotychczasowych wartości.  

Podkreślam wagę siły mieszkańców∕oby-
wateli, gdyż tylko wtedy będą oni w stanie 
oprzeć się państwu chcącemu zawładnąć ich 
życiem. Będzie ono bowiem przez nich kon-
trolowane. A przede wszystkim – im służyć 
będzie. Dlatego fundamentalnego znaczenia 
nabiera to, co obywatele będą sobą 

reprezentować. Nie jest jednak możliwe, aby 
wszyscy prezentowali najwyższy poziom, ani 
przynajmniej poziom wysoki. Choćby z tego 
względu, że ma miejsce to, co Roger Scruton 
tak oto scharakteryzował: 

 
Nie ulega wątpliwości, że weszliśmy w 

okres pogłębiającej się zapaści systemu eduka-
cyjnego, w wyniku której część uczniów przy-
swaja sobie masę wiedzy, ale masy przyswajają 
sobie niewiele lub nic.   

(„Kultura jest ważna”) 

 
To spośród osób reprezentujących naj-

wyższy poziom winna wywodzić się elita 
(przynależność do niej nie powinna być w 
żadnym razie dziedziczna, lecz wynikać z in-
dywidualnych przymiotów ducha). Zasada, że 
każdy (każdy, czyli także ten nie spełniający 
jakichkolwiek wymogów intelektualnych) 
może być np. prezydentem kraju, już na krót-
szą metę będzie destrukcyjna, a na dłuższą ‒ 
zabójcza. Zdaniem Clive’a Staplesa Lewisa 
owo nie branie pod uwagę kwalifikacji, pro-
wadzi „do powstania narodu bez wielkich lu-
dzi, narodu składającego się głównie z ludzi 
niedouczonych, pełnych zarozumiałości igno-
rantów karmionych pochlebstwami, goto-
wych warczeć i kąsać, gdy padnie najsłabszy 
głos krytyki […] kiedy spotka się on na polu 
walki z narodem, w którym uczniowie musieli 
pracować, utalentowani ludzie zajmowali wy-
sokie stanowiska, a rzeszy ignorantów nie do-
puszczano wcale do głosu w sprawach pu-
blicznych, to wynik jest z góry przesądzony” 
(esej Krętacz wznosi toast*).  
 

 
Rys. Barbara Medajska 

 
W egalitaryzmie, a sprzyja mu właśnie 

szkoła państwowa, podaż jednostek wyrasta-
jących ponad przeciętność (za sprawą uzdol-
nień i wiedzy) zostaje zdecydowanie ograni-

czona. Podejrzewam, że trwanie takiego 
szkolnictwa przez pokolenia sprawi, że taka 
podaż będzie wręcz niemożliwa. Ratunkiem 
będzie mogła być tylko rodzina kultywująca 
szczególne uzdolnienia bądź zajęcia pozalek-
cyjne prowadzone przez jakąś osobowość. (Z 
tym, że na zachodzie Zachodu rodzina za-
czyna być coraz gorzej widziana, jako siedli-
sko opresji). Natomiast nauczyciele sprzeci-
wiający się takiemu szkolnictwu, prędzej czy 
później znajdą się poza nim, gdyż system wy-
maga od nich pełnej akceptacji. I za to, tylko za 
to, gotów jest im płacić.   

Szkoła państwowa, w dominującej obec-
nie postaci egalitarna, nastawiona jest na 
uśrednianie (ta średnia nie musi być wcale ni-
ska, ale zawsze będzie średnią). W przypadku 
szkół podstawowych wynika to oczywiście z 
tego, że jest ona obowiązkowa i każdy skoń-
czyć ją musi. Potem są szkoły średnie różnych 
typów; je – na szczęście ‒ nie wszyscy muszą 
ukończyć (jeszcze). Ale nauka w nich służy 
przede wszystkim przygotowaniu uczniów do 
tego, aby jak największy ich odsetek, zdobył 
taki zasób wiedzy, który pozwoliłby zdać im 
egzaminy końcowe (także maturę). Odsiew, 
już z założenia, ma być niewielki, a najlepiej 
by go w ogóle nie było. Celem ostatecznym 
jest bowiem to, aby jak najwięcej obywateli le-
gitymowało się dyplomem ukończenia, jakiej-
kolwiek, szkoły średniej (także wyższej), 
także zdaną maturą. Ta masowość skutkuje w 
efekcie obniżaniem poziomu nauczania. In-
nymi słowy, obniżanie poziomu nauczania 
sprzyja powszechności posiadania (jakichkol-
wiek) dyplomu. (Podobnie jest w przypadku 
szkolnictwa – często pompatycznie – zwa-
nego wyższym, gdzie zwiększającej się liczbie 
studentów towarzyszy obniżający się poziom 
kształcenia).  

Rejonizacja czyli obowiązek uczęszczania 
dzieci do placówek szkolnych znajdujących 
się w miejscu ich zamieszkiwania (czy to wsi, 
czy to miejskich osiedli) także sprzyja uśred-
nianiu.  

A przecież przeciętni ludzie niczego po-
nad przeciętnego – nie wspominając o wybit-
nym – nie stworzą. Tak jak i nie stworzyli do-
tąd. Brakuje im bowiem i zdolności, i wiedzy.  

Systemy lewicowe, czyli utopijne, gdyż 
mówią o zaprowadzeniu na Ziemi wiecznej 
szczęśliwości, milczą o wolności (także tej do-
tyczącej wyboru szkoły podstawowej dla 
dziecka przez rodziców), lecz mają wiele do 
powiedzenia na temat równości. Lecz nie o 
równości w biedzie, w niewiedzy. O niej, w ta-
kich postaciach, milczą… I jest to znamienne. 
 
 

* * * 
 
Poziom nauczania to jedno, tym drugim 

jest to, czego się naucza. A wspomniana le-
wica, w swym dążeniu do uszczęśliwiania  
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gotowa jest wyrzec się prawdy – pokazała to 
na przykładzie, chociażby, poczynań bolsze-
wików i stalinistów – gdy ta będzie stała w 
sprzeczności z zakładanymi celami. No bo jak 
napisał Terry Eagleton „każda metoda czy 
teoria, która przyczyni się do strategicznego 
celu ludzkiego wyzwolenia, do tworzenia 
«lepszych ludzi» poprzez socjalistyczną trans-
formację społeczeństwa, jest możliwa do 
przyjęcia”. 

Gdy dojdzie do stworzenia społeczeństwa 
egalitarnego – dotąd mieliśmy tego, na szczę-
ście, tylko próby, ale i one najczęściej były 
okupione śmiercią milionów ludzi – nie będą 
milkły zapewnienia, że teraz, to już na pewno 
będą rządy wszystkich (nad wszystkimi). I bę-
dzie to kolejnym oszukiwaniem tych, którzy 
swoją szansę na lepsze życie upatrują w pań-
stwie egalitarnym. Marzą o nim, gdyż uwa-
żają, że gdy ludzie staną się równi sobie, to 
znikną wszelkie problemy. A przecież, jak 
uczy historia, warstwa rządząca i korzysta-
jąca z tej władzy, pojawi się na pewno i nie-
zwłocznie (wzdragam się jednak przed na-
zwaniem jej elitą).  

W ludzkich zbiorowościach – poza tylko 
tymi najprymitywniejszymi – zawsze ktoś 
sprawuje władzę: król, prezydent, premier, 
pierwszy sekretarz… Skoro inaczej być nie 
może, bo nie może, to kwestia podstawowa 
polega na tym, aby ubiegający się o sprawo-
wanie władzy, byli najbardziej do tego prede-
stynowani. W społeczeństwie uśrednionych 
przeciętniaków, przy obsadzaniu, takich czy 
innych stanowisk, będzie decydowała, tylko i 
wyłącznie, przynależność partyjna (z dodat-
kiem kolesiostwa) bądź bycie wyznawcą naj-
właściwszej ideologii (o zasobności konta w 
tym momencie tylko napomknę).  

Tymczasem rozmaitość programów nau-
czania, wynikająca ze zróżnicowanego szkol-
nictwa, wpłynęłaby korzystnie na różnicowa-
nie się intelektualnych postaw. To zaś poskut-
kowałoby konkurencją między ludźmi. Tym 
samym – uzdrawiającą możliwością wyboru 
pomiędzy nimi.  

Szkoła, której ukończenie nie jest tylko 
formalnością, która od ucznia wymaga nie 
tylko przychodzenia na lekcje, w społeczeń-
stwach elitarnych pomaga stworzyć warstwę, 
o której jest mowa: ludzi kompetentnych. 
Clive Staples Lewis napisał, że cechami, któ-
rymi winni wykazywać się rządzący są „wspa-
niałomyślność, uczciwość finansowa, prak-
tyczna inteligencja, pracowitość i tym po-
dobne” (z eseju Gnijące lilie**).  

Marzę o zastąpieniu szkół państwowych 
podstawowego i średniego poziomu, siecią 
placówek edukacyjnych prowadzonych przez 
osoby prywatne (można nazwać ich przedsię-
biorcami edukacyjnymi), rozmaite stowarzy-
szenia, związki wyznaniowe. Udziału państwa 
nie wykluczam, tak jak i nauczania domo-
wego. Widzę w nich bowiem dodatkowe ele-
menty wzbogacające, urozmaicające owo na-
uczanie.  
  

2. 
       

Z napisaniem niniejszego tekstu nosiłem 
się już od pewnego czasu. A gdy byłem już w 

trakcie jego pisania zetknąłem się – a w tzw. 
przypadki od dawna nie wierzę – z esejem 
Kultura i rozrywka*** Wystana Hugha Au-
dena. W tekście tym była i taka myśl: 

 
Nie rozumiem, dlaczego ci, którzy wierzą – 

a ja ich wiarę podzielam – w rozdział Kościoła 
i Państwa, nie opowiadają się także za rozdzie-
leniem Państwa i Szkoły. 
 

Okazało się, że w interesującej mnie spra-
wie Auden był tego samego zdania, co ja. Prze-
praszam: okazało się, że podzielam jego po-
gląd ‒ napotkałem pozostawione przez niego 
ślady-myśli i pochyliłem się z uwagą nad nimi. 
I ucieszyłem się, że jest nas, przynajmniej, 
dwóch.  

Za życia tego poety i eseisty (zmarł w 
1973 roku) w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjed-
noczonych – posiadał obywatelstwo obu tych 
państw – coraz powszechniejsze były głosy 
opowiadające się za zdecydowanie większym 
zaangażowaniem (się) państwa w proces na-
uczania. I tak zaczęło się w końcu dziać. A 
wszystko to pod hasłem: wyrównywania 
szans (w domyśle: na przeciętność).  

 

 
Rys. Barbara Medajska 

 
We wspomnianym eseju Kultura i roz-

rywka Wystan Hugh Auden odnosi się do waż-
nej, a jeszcze przeze mnie nie poruszonej, 
kwestii: 
 

Wątpliwości w kwestii bezpłatnej edukacji 
są dwie, obie zresztą równie poważne.  

Po pierwsze, w gospodarce opartej na pie-
niądzu ludzie rzadko cenią to, za co nie muszą 
płacić, to znaczy, jeśli nie poczynią w zamian za 

to żadnych wyrzeczeń. Po drugie, darowanemu 
koniowi nie zagląda się w zęby. Rodzic posyła-
jący swoje dziecko do szkoły publicznej godzi 
się na edukację taką, jaką ta ma do zaoferowa-
nia. […] 
 

Tak, to stara prawda: człowiek ceni to, za 
co musi zapłacić. Wtedy staje się dla niego 
ważne to, co w zamian otrzymuje (możliwość 
zostania oszukanym, jest inną – zawsze moż-
liwą – sprawą). Tak więc w przypadku eduka-
cji, ważny stałby się dla rodziców wybór szkół 
podstawowej i średniej dla ich dzieci. Istotny 
byłby bowiem dla nich poziom oferowanego 
w nich kształcenia; w myśl powiedzenia: 
płacę więc wymagam.  

Państwo (także samorządy różnych 
szczebli) zwolnione z obowiązku nauczania 
pobierałoby, z tego tytułu, mniejsze podatki 
(to byłoby najlepsze rozwiązanie, jako że naj-
prostsze). Albo też wypłacałoby np. bony edu-
kacyjne, którymi rodzice regulowaliby swoje 
zobowiązania wobec instytucji prowadzących 
placówki szkolne.  
 

3. 
        

Opinie na temat tego, czego ludzkość 
winna się wystrzegać, zostały już dawno sfor-
mułowane. Należą do nich ostrzeżenia przed 
cudotwórcami wskazującymi drogę do po-
wszechnego szczęścia na Ziemi. Ostrzeżenia 
te są aktualnymi. I takimi, niestety, pozostaną. 
Ci bowiem, którzy sformułowali owe ostrze-
żenia, doskonale wiedzieli o czym mówią. 
Problem polega jednak na tym, że ci którzy 
przyszli po nich (i będą przychodzić), na te 
ostrzeżenia są głusi. Wierzą, że teraz to już na 
pewno Zło Absolutne opuści Ziemię (może na-
wet już opuściło). Dzięki temu będzie można 
naprawić skutki jego dotychczasowej obecno-
ści na trzeciej planecie od Słońca. Wierzą w to, 
gdyż uważają, że są lepsi, lepsi od tych, którzy 
byli przed nimi. Ci poprzednicy – zdaniem po-
stępowców – ciągle popełniali ten sam błąd: 
za mało wierzyli w to, że człowiek jest dobry, 
i że może sprawiać cuda. Dlatego oni, ci 
współcześni, w żadnym razie nie popełnią 
tego kardynalnego błędu: zawierzyli więc 
bezwarunkowo Janowi Jakubowi Rousseau. A 
Mikołaj Bierdiajew przed nim ostrzegał: 

 
Duchowym ojcem demokracji był J. J. Rous-

seau i jego optymistyczny pogląd na naturę 
człowieka przeszedł do demokratycznych ideo-
logii. Demokracja nie chce nic wiedzieć o rady-
kalnym złu natury ludzkiej. Wydaje się, iż nie 
przypuszcza ona nawet, by wola narodu mogła 
skierować się ku złemu, że większość może bro-
nić nieprawdy i fałszu, a prawda i rzeczywi-
stość może stać się udziałem niewielkiej mniej-
szości. 
 
______________________ 
* W: C. S. Lewis, Ostatnia noc świata, Kraków 2014. 
** Tamże. 
*** W: W. H. Auden, Starożytni i my. Eseje o przemija-
niu i wieczności, Warszawa 2017. 
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Andrzej Walter 
 

Marek Wawrzkiewicz 
 

Marek Wawrzkiewcz skończył 85 lat i 
być może z tej między innymi okazji poo-
twierał na oścież swoje szuflady.  

To nie jest człowiek wylewny. To nie 
jest człowiek kameleon, otwarty zawsze i 
wszędzie, kompatybilny z okolicznościami. 
Nie rzuca słów na wiatr, ale też nie kłuje 
słowem bez namysłu, nie rani nim, nie ema-
nuje nadrzędnością swojego poglądu, nie 
musi być pierwszy wśród równych i rów-
niejszych i nie musi być Noblistą swojej mą-
drości ponad mądrości już okrzepłe, ugrun-
towane i stabilne. To nie jest żaden rewolu-
cjonista, buntownik, brawurowy, waleczny 
Che Guevara, ani też przewidywalny, obli-
czalny, do bólu wyrachowany i nad wyraz 
przebiegły salonowy lis.  

Marek Wawrzkiewicz jest nader zwy-
czajny i po prostu urodził się poetą. Urodził 
się pełnym, wrażliwym, prawdziwym i jed-
nym z ostatnich poetów (idealnie obrazu-
jąc nieaktualną już definicję, kto może być 
poetą) i do tego poetą minionej już epoki 
(książek i poetów odchodzących w nieist-
nienie), w sensie bardziej głębokim niż ten, 
który sprowokował onegdaj, że „Wszystko 
(ponoć) jest poezją”, a nawet jest poetą w 
sensie bardziej dojmująco wiarygodnym 
(bez narcyzmu i pozerstwa) niż pomni-
kowi: Miłosz, Herbert, Różewicz i cała ple-
jada tysięcy zastępów naśladowców.  

Marek Wawrzkiewicz jest niejako po-
etą własnym, osobnym, niezależnym i 
prawdziwie wolnym, z własnym językiem, 
z własnym tembrem, kolosalnie prywat-
nym głosem w tej swojej poezji, z miksturą 
poezji najprawdziwszego wczoraj, osło-
dzonego i przyprawionego jakże zauważal-
nym, realnym dzisiaj. Jest to poezja snutej 
opowieści, poezja właściwej narracji, poe-
zja będąca wypadkową epok, stylów, wagi 
słowa, zarówno od strony wizualno-este-
tycznej jaki i treściowej. Poezja, którą 
można się całkowicie zaczytać, zaczytać do-
szczętnie, wniknąć w nią niczym w po-
wieść, której również już nie ma (praw-
dziwa powieść odeszła do lamusa), a która 
nas – piszących czy czytających te słowa – 
wychowała na łaknących poezji, niedzisiej-
szych najdziwniejszych z dziwnych marzy-
cieli, nieprzystosowanych do coraz po-
wszechniej panujących realiów świata, w 
którym rządzą, dzielą i królują – silniejsi. 

Wawrzkiewicz zaleca dystans, hiberna-
cję, zamrożenie myśli i uczuć, poznawanie 
świata zmysłami, nie orężem, odczuwanie 
świata uczuciem, nie siłą woli, nie triumfem 
zwycięzcy, ale łagodnością czułego obser-
watora. (Lecz nie czułego narratora Tokar-

czuk). Może nawet kibica. Widza, a siłą rze-
czy i racji stanu mimowolnego i biernego 
uczestnika upadku tego świata. Nieode-
rwalnie wpisanego w rytm dziejów, w du-
cha czasów, w atmosfery, relacje, nastroje i 
puls krwioobiegu, ale jednocześnie komen-
tującego z perspektywy mędrca, sprawie-
dliwego i oddalonego od jądra niegodziwo-
ści. To oddalenie od niecności, jest u niego 
bodaj najważniejsze. Niewielu dostrzega to 
w pełnej jaskrawości, że powiem znów Sta-
churą. Poetę dziś należy przecież przyspa-
wać do kontekstu. 

Wszystkie jątrzące i niesprawiedliwie 
rzucone oszczerstwa z nadania polityczno-
historycznego w przypadku Marka Wawrz-
kiewicza okazały się kłamstwem, czy 
choćby nadużyciem, albo propagandą, ten-
dencyjnie przedstawionym pół-faktem, z 
którego kamienie dawno już zwietrzały, 
rozproszyły się i rozpadły siłą dawno wy-
powiedzianych bredni, na potrzeby ówcze-
snego aktualnego zdeprecjonowania uta-
lentowanego i zaangażowanego, było nie 
było, społecznie literata. To było ordynarne 
podstawienie nogi, tylko dlatego, aby przy-
kryć naręcza własnych niedoskonałości 
pierwszym lepszym kozłem ofiarnym, bez 
żadnych dowodów, konkretów i faktów, a z 
nośnym nazwiskiem, człowieka na świecz-
niku, który był idealnym celem pomówień 
czy sugestii, które to z kolei doskonale wpi-
sywały się w ducha czasu polowania na 
bliźniego jako przejaw frustracji i niedomó-
wień, które miały podbudować tę świe-
tlaną, nową, cudowną organizację – niby 
lepszą, zdrowszą i świeższą. Ci ludzie do 
dziś podtrzymują te swoje opowieści dziw-
nej treści, za główny grzech uważając lewi-
cową wrażliwość naszego Jubilata, która 
zaowocowała przynależnością do prze-
wodniej siły narodu. 

Komentarz na to może być tylko jeden. 
Dzisiejszy socjalizm przerósł wyobraźnię i 
potencjał socjalistów ówczesnych. Dzisiej-
sza przewodnia siła narodu jest jeszcze 
mocniej groteskowa i służalcza neomarksi-
stowskiej jedynie słusznej ideologii, a grze-
chy przeszłości na tym tle okazały się nie-
wiele znaczącą fraszką adekwatną do mi-
nionych (jakże bezpiecznych z dzisiejszej 
perspektywy) czasów. Nadeszły hordy bar-
barzyńców, nadciągnęły watahy ludzi bez 
żadnych właściwości, a za oknami mamy 
wojnę grubych z chudymi oraz najpodlej-
szy kabaret rodem z kloaki czasów, w któ-
rych książkę już nie tyle spalono na stosach 
(jak za Hitlera), ale po prostu: opluto, wy-
szydzono i wycięto w pień i zastąpiono 

wizualizacją rozrywki z właściwą sobie 
neo-propagandą: jaka oglądana stacja, ta-
kie „poglądy”. Człowiek zamienił się w pa-
pugę nadawanego komunikatu, najlepiej 
maksymalnie skróconego, tak, aby zrozu-
miał go największy ciołek stada. I tak oto 
społeczeństwo stało się stadem baranów 
prowadzonych na rzeź. 
Zostawmy to. Wróćmy tedy ku poezji, bo 
tylko poezja, ba, może poezja i przyjaźń po-
zwoliła wytrwać i przetrwać naszemu 
Wawrzkiewiczowi w stanie nienaruszo-
nym te czasy burz i naporów, do czasów 
dzisiejszych – czasów zgnilizny i degrengo-
lady totalnej. A skoro padło tu słowo czy 
pojęcie – przyjaźń, to warto podkreślić i 
inne znaczenie, a nawet osiągnięcie Marka 
Wawrzkiewicza. Najstarsza polska organi-
zacja literacka, ponad już stuletni Związek 
Literatów Polskich, którego jestem dum-
nym członkiem, to są trzy nazwiska, nazwi-
ska jakże znamienne dla polskiej historii li-
teratury: otóż są to: Żeromski – Iwaszkie-
wicz – Wawrzkiewicz, te trzy, nie ujmując 
nikomu i niczemu, i wszelakim „po drodze” 
innym ważnym nazwiskom ZLP (jak Tu-
wim, Przyboś, Broniewski choćby) z nobli-
stami na czele (też przecież członkami ZLP 
swego czasu).  

Piszę to w pełni świadom. Rozważyw-
szy wszelkie za i przeciw. Wszelkie złe in-
stynkty i tendencje wciąż potężnych w śro-
dowisku literackim (choć cóż, ono dziś zna-
czy na tle państwa i społeczeństwa, i obec-
nej hierarchii szacunku, zatem i ta „potęga” 
zwietrzała) pewnych osób, które nadal na-
szego Prezesa, Jubilata, utopiłyby w łyżce 
wody, jedni najlepiej w święconej, inni naj-
lepiej w morowej. Otóż, Drodzy Czytelnicy, 
wybaczcie... „powiewa mi to” – że wulgar-
nie zauważę językiem, ba, slangiem nowo-
mowy, tej bardziej obytej młodzieży. Nie 
dbam o to. Zapewne ma na to i wpływu ów 
nieszczęsny kontekst upadku w ogóle tej 
naszej pożal się boże literackiej pozycji 
społecznej. Mówię, czy piszę to, co myślę, a 
jeśli ktoś myśli inaczej, niech dowiedzie 
swoich tez. Miał na to 30 lat, a ja daję mu 
kolejne 30. Zapraszam do polemiki. Na ar-
gumenty i fakty, a nie subiektywne domnie-
mania i starą śpiewkę jak to zły Generał i 
tak dalej... 

Przypomnę  Wam tylko, niestrudzeni 
obrońcy prawdy i sprawiedliwości, zapo-
minający belkę w swoim oku, a widzący 
drzazgę w moim, nieszczęśliwi interno-
wani, więzieni, prześladowani i gnębieni, 
że w ramach robienia karier i lansu, środo-
wisko, które tak pokochaliście, nazwało  
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tego samego Generała, a i kilku innych, 
też znacznych Generałów „ludźmi ho-
noru”. Ja się niestety z racji wieku na dolce 
ekstremum odosobnienia nie załapałem, a 
pewien pułkownik na ówczesnej Katowic-
kiej Akademii Ekonomicznej (dziś Uniwer-
sytet Ekonomiczny) nie zaliczył mi egza-
minu ze statystyki, a był to słynny Krwawy 
Leon, uczelniana gwiazda minionej epoki, 
idąca za generałami w ogień przemiany 
dziejów. W sumie wyszło mi to na dobre, 
gdyż statystykę wystudiowałem gruntow-
nie, a ekonometrię na piątym roku na ocenę 
celującą zaliczył mi profesor Barczak, pro-
motor naszych polskich późniejszych guru 
ekonomii – Balcerowicza i Kołodki. Jakie to 
były tuzy, niech poświadczy fakt, do czego 
dziś doszliśmy i jakimż to krajem mlekiem 
i miodem płynącym dziś jesteśmy. Pogratu-
lować. Toż to czysta poezja ekonomii. Z 
przewrotną metaforą. Choć uprzedzał o 
tym nasz kochany profesor-ekonometryk, 
dzieląc się barwnym opisem naszych dziar-
skich naukowców. 

Powróćmy do Marka Wawrzkiewicza, 
żyjącej legendy literatury, poety niedoce-
nionego, poety wytrawnego, z którego poe-
zji powinny dziś czerpać całe pokolenia 
młodych, tyle, że nie czerpią. Dlaczego nie 
czerpią? Bo nie dostali takiej możliwości.  
No właśnie nie dlatego, że wrogowie tak za-
triumfowali, a on – mistrz i poeta się wyco-
fał. Nie dlatego, że nie miał nic do powie-
dzenia temu światu. Nie dlatego, że jego do-
robek był tak lichy, że gdzieś tam zostanie 
w pamięci, ale tych najbliższych, najwy-
trwalszych, zdeterminowanych. Otóż od-
wrotnie. Odwrotnie i w dwójnasób. Poezja 
Marka Wawrzkiewicza jest poezją wy-
bitną. (Być może napisałbym tak jeszcze o: 
Miłoszu, Różewiczu, Szymborskiej, Zaga-
jewskim, Herbercie, kolejność ma znacze-
nie, a co do Herberta pewien pytajnik, ale, 
niech mu będzie). W czym w zasadzie tak 
naprawdę upatruję tej wybitności poezji 
Marka Wawrzkiewicza? Otóż w fakcie, że z 
tych wszystkich gigantycznych nazwisk po-
etów wymienionych wyżej jedynie Wawrz-
kiewicz stworzył i zawarł w swojej poezji, 
w swojej całej twórczości coś, co nazwał-
bym dziś pomostem pomiędzy epokami 
– pomiędzy poezją Gałczyńskiego, Baczyń-
skiego, Staffa, Leśmiana, Broniewskiego 
oraz wielu innych, pomiędzy epoką Młodej 
Polski, XX-lecia międzywojennego czy No-
wej Fali, a nawet Orientacji Hybrydy, po 
dzisiejszą poezję: bez wyrazu, bez ładu i 
składu, bez epok, bez trendów, grup, orien-
tacji i programów. Po dzisiejszą poezję bez 
ziemi. Dzisiejsza poezja to bowiem chaos, 
jakiś dychotomiczny efekt motyla zwielo-
krotniony teorią strun i wielkiego wybuchu 
zmiksowanego z „zawołaniem ochoczym” – 
śpiewać każdy może, jeden lepiej, drugi go-
rzej, słowem miszmasz do kwadratu z per-
łami rzucanymi między wieprze. (Może by 
trzeba stworzyć ranking wieprzy?) 

Marek Wawrzkiewicz porządkuje to 
niejako w swoich wierszach. Jest uczestni-
kiem i genialnym obserwatorem współcze-
sności, wchłaniającym artystycznie cały 
ten dramat współczesnego języka, jego 
skrótu, dosadności, hałaśliwości i jazgotu, 
wraz z całą drogą ewolucji od epok, o któ-
rych wspomniałem do katastrofy, którą wi-
dać. Wawrzkiewicz w swej poezji wręcz 
bawi się konwencjami, czasem zaśpiewa 
echem poezji dawnej, aby cisnąć nam jakże 
współczesną puentą między oczy, czasem 
napisze wiersz mocno współczesny, ale 
jakby inaczej, jakby nie tak do końca tym ję-
zykiem, nad którym pastwi się dziś tylu po-
etów. Wawrzkiewicz łączy style, żongluje 
narracją, cieszy się tworzonym słowem, ra-
duje snutą opowieścią – jest w tym realny, 
szczery, wiarygodny i świetnie się czyta-
jący, czyli jasny i przejrzysty w odbiorze, a 
przy tym zachowuje ducha, lekkość i świe-
żość poezji z narzędziem metafor tak boga-
tym, że ciężko o porównanie. Owszem. To 
jest lektura dla intelektualisty. Pewien po-
ziom, klasę i zasób wiedzy trzeba posiadać, 
operować nimi, aby pojąć, zrozumieć i 
przeżyć, ale Wawrzkiewicz jest w zasięgu 
dzisiejszego maturzysty, każdego wręcz 
człowieka, a może być dla niego: drogo-
wskazem, inspiracją i wzorcem poezji. Tu-
taj mamy tę wybitność. Porzuconą, osamot-
nioną, niedostrzeżoną i wypartą, ale jakże 
ma nie być inaczej, skoro współczesny nam 
profesor literatury na renomowanym uni-
wersytecie w Polsce szafuje słowem wy-
bitny w wykładzie wymieniając nazwiska 
co rusz nieznanych nam obszczymurów li-
teratury (którzy tworzą, aby pluć jadem) i 
indywiduów z przypadkiem wydanymi to-
mami z żebrów społecznych po różnych in-
stytucjach, gdzie nieistotnym było meritum 
słowa i sensu tylko siła jęku oraz plecy ta-
tusia albo takiego właśnie profesorka dzie-
dziny upadłej. (Ja rozumiem, on też musi z 
czegoś żyć). 

Szkoda tylko, że martwa krytyka lite-
racka, albo ta ledwie dysząca elokwentnie 
akademicka, udaje, że czegoś takiego nie 
widzi. Udaje, bo jednak widzi, widzieć musi, 
ale przez gardło jej nie przejdzie choć raz 
napisać prawdę. Zobojętniałość na obiekty-
wizm zastąpiono terapią szoku. Szkoda. 

Mój tekst zapewne wzbudzi gniew, 
bunt, histerię, może szyderstwo, kpiny, lek-
ceważącą wyższość, przemilczenie, nie 
wiem. Szanowni Państwo. Od blisko 30 lat 
przeczytałem ponad kilka tysięcy tomów 
różnej poezji (rocznie w Polsce od 30 lat 
wychodzi ich około 500, a nawet więcej) – 
lepszej, gorszej. Wiele tych tomów stoi na 
moich półkach. To tomy wybrane (malutki 
procent tamtych liczb) – subiektywnie uko-
chane, do których chce się wrócić. Wymie-
nione nazwiska są oczywistością w posia-
daniu, lekturze, poznaniu. Wnioski, które 
wysnułem tutaj i którym się z Wami po-
dzieliłem nie są pokłosiem tego, że jestem 

w Związku Literatów Polskich, że Marek 
jest mojej Żony i moim Przyjacielem,  że 
mógłby „mi coś załatwić” (niczego nie ocze-
kuję, bo nie dbam o zaszczyty, nagrody, wy-
różnienia). Skupiam się żarliwie na meri-
tum, na Sprawie, na prawdzie, na szukaniu 
poezji w słowie, które dostajemy tu i teraz, 
ale nie dbam o koniunkturalizm i koniecz-
ność bycia oryginalnym, które reprezen-
tują naukowcy i akademicy. Ich relacja z 
publicznością jest żadna. Rezonans spo-
łeczny zerowy. Nic nie znaczą. Sami sobie 
są winni. 

Wnioski, które tutaj wysnułem są 
prawdą, w którą po prostu głęboko wierzę, 
a jeśli coś w życiu ukochałem szczególnie, 
to tę publicystykę „o poezji” i o jej związ-
kach z naszym życiem. Wierzę, że bez tych 
związków, pomostów, ścieżek i dróg nie by-
łoby w ogóle tego życia. Nie wszystko jest 
poezją, ale poezję możemy odczuć i zoba-
czyć wszędzie, jeśli tylko tego chcemy. Mo-
żemy z nią być, możemy za nią tęsknić, 
przygnieceni codziennością i możemy nią 
gardzić. Miłość i nienawiść na jednej smy-
czy chadzają. Możemy poezją wypełnić ist-
nienie w tym sensie, że wszystko co nam się 
wydarza nabierze głębszego, metaforycz-
nego sensu, a oscyluje wokół: miłości, 
wiary, piękna, szczęścia, spełnienia i jest 
tylko wyrażone w słowach, ukrytych w na-
szych myślach. Ta myśl nie zna ograniczeń 
języka. Chce wyrazić coś inaczej. Tak rodzi 
się współczesna poezja. Pozornie wolna, 
bez ograniczeń, może nazwijmy to, wyzwo-
lona, uwolniona od sztampy, szablonu, 
wzorca czy okowów poprawności seman-
tycznej, a jednak nieistniejąca bez wzrusze-
nia albo poruszenia czytelnika.  
Poezja ma sens tylko wtedy, kiedy porusza 
jakieś struny w czytelniku, choćby to był ja-
kiś jeden ostatni osamotniony czytelnik. 
Poezja ma sens, jeśli gra w dwóch duszach 
– poety i czytelnika. Wtedy tworzy, jak w 
malarstwie: arcydzieło, na które możemy 
stale patrzeć. Tak tworzy się też nieskoń-
czoność, wieczność, dzieło i sztuka. Delikat-
nym pociągnięciem pędzla słowa chwytają-
cego światło sensu i twojej i mojej wrażli-
wości. Marek Wawrzkiewicz jako poeta 
sztukę tę posiadł do perfekcji. Stworzył 
wiersze niesamowite. Takie jak choćby po-
niższy: 
 
„Może być malutka” 
 
Przecież może być malutka 
 
Wiotka jodła 
                         Sosna 
                                     Lub świerk srebrny 
 
Przecież może być gałązka 
Z szyszką jedną 
Lub bez niej 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Jak żyć, aby żyć 
 

W księgarniach coraz częściej wybieramy 
tego rodzaju książki i poradniki traktujące o 
sposobach na życie. Tym tematem absorbują-
cym wielu z nas, zajmuję się ostatnio autorzy, 
dorabiając się przy okazji tytułów autorów 
światowych bestsellerów, co ma znaczenie je-
żeli chodzi o wysokość nakładów tych książek. 
Zapobiegliwi wydawcy często zaznaczają na 
okładkach: kup nasza książkę, a przywróci ci 
ona harmonię i siłę twojego życia, zatem wy-
chodzą z założenia, że inspirują i pomagają 
wszystkim tym, którzy nie dają sobie rady z 
samym sobą w życiu. To fakt, trafiliśmy wszy-
scy na złe czasy i jak wszystko na to wskazuje 
będziemy nadal w tych złych czasach brnąc 
po kolana.  
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Kupiłem więc taką książkę, której lektura 

ma przywrócić mi chęć życia, bez względu na 
czyhające na nas przypadki tej wojny tuż za 
drzwiami, rozciągającej się zarazy covidowej, 
szalejącej grypy, inflacji, drożyzny itd. Rzeczy-
wiście autor Wayne W. Dyyer w swojej książce 
„Żyć w równowadze. Dziewięć zasad życia w 
harmonii” pisze w sposób osobisty, ciepły i mą-
dry tak, że ma się ochotę przytulić go do serca, 
które w nas ledwo kołacze. Każe nam wyobra-
zić sobie wagę, której jedna szala ciąży ku 
ziemi, zaś na drugiej ułożone są wszystkie na-
sze marzenia, wizje, plany na przyszłość. Nie-
stety ta szala przeważona jest ciężarem pierw-
szej, a zatem wisi wysoko w powietrzu. I ta wła-
śnie waga, jej ciężar, odzwierciedla stan na-
szego umysłu. A zatem, aby osiągnąć równo-
wagę, która przecież charakteryzuje cały ten 
nasz wszechświat i winna przenikać także nas, 
a wiec autor radzi, aby zdjąć z tej pierwszej szali 
wszystkie złe, destrukcyjne i ciążące nas myśli, 
abyśmy sięgnęli po to, czego pragniemy. 
Prawda, że łatwe i proste?  

Oto zaczynamy żyć w równowadze i har-
monii, pozyskując naturalną równowagę we 
wszystkich aspektach życia. Autor nadał kieru-
nek naszym myślom równocześnie przestrze-
gając, gdyż te nasze potrzeby niestety, ale jest w 

nich stale rosnący „płaszcz posiadania”, który 
nigdy nie zdoła okryć nas w całości. Samo poję-
cie tej równowagi, której poszukujemy, defi-
niuje wszechświat, kosmos, tą naszą zakichaną 
planetę, na której wszystko to trwa i przemie-
nia się, pozostając w jako takiej równowadze, 
której brakuje nam, ludziom. Zatem jak w 
końcu mamy stać się ludźmi odnowionymi w 
osiąganiu równowagi? 

Czas biegnie, czas się kurczy, postępujemy 
wedle pouczeń tego rodzaju pisarzy-zbawców 
i nadal stoimy w miejscu. Chwilami radośnie się 
budzimy z tego stanu odrętwienia, przez mo-
ment staramy się żyć w równowadze z wszech-
światem i znów obok nas, lub w nas, wybucha 
bomba. Te bomy na powrót burzą zmateriali-
zowane na parę chwil w nas marzenia o rów-
nowadze, bo przecież z tych marzeń wszyscy, w 
mniej lub większym stopniu, się wywodzimy. 
Niestety w starszym już wieku trudno zwalczyć 
te nasze starcze nawyki, by wpakować je dla 
równowagi w nasze zwiędłe już marzenia. Za-
burzenia życiowej równowagi stają się, chcąc 
czy nie chcąc, rozbieżnością między codzien-
nymi obowiązkami, nawykami i przyzwyczaje-
niami, zaś marzenia nadal stają się marzeniami 
o bliżej nieokreślonym spełnianiu, które no-
simy w sobie głęboko zakopane. Mimo 
wszystko polecam tę książkę moim starym 
przyjaciołom jak zaleca to Agencja Wydawni-
cza Jacek Santorski&CO pod patronatem me-
dialnym ODNOWA, oczywiście z tą twórczą 
myślą, że nie jesteś tym, co jest, ale tym, co my-
ślisz o tym, co jesz... Szczęśliwego Nowego Roku 
2023! 

◾ 
 

 
 

Zmarł twórca  

Kalambura  

i niezwykły  

człowiek 
 

25 grudnia 2022 roku w wieku 91 lat zmarł 
Bogusław Litwiniec, działacz kulturalny, poli-
tyk, senator, założyciel, reżyser i dyrektor Tea-
tru Kalambur we Wrocławiu.  

Poznałem tego niezwykłego człowieka w 
2014 roku podczas jednej z edycji Międzynaro-
dowego Festiwalu Poezji – Poeci bez granic w 
Polanicy Zdroju. Andrzej Bartyński ówczesny 
prezes ZLP we Wrocławiu i organizator tego fe-
stiwalu powiedział przed festiwalem do mnie, 
że „będzie z kim pogadać o sztuce, bo przyje-
dzie Litwiniec”. I tak też się stało... 

To był człowiek o niezwykłych horyzon-
tach intelektualnych, otwarty i ciągle pełen po-
mysłów, chociaż – jak mi mówił – nie może już 
pewnych rzeczy realizować. Szczególnie 
utkwiło mi w pamięci to jego skupienie na roz-
mówcy, pełne powagi i akceptacji. Słuchał 
uważnie i zadawał mnóstwo pytań, jakby chciał 

jak najwięcej pochłonąć. Im więcej słuchasz, 
tym więcej wiesz – dodawał. Zazdrościłem mu 
wiedzy, uniwersalności poglądów, a jednocze-
śnie cierpliwości w słuchaniu. Wielokrotnie po-
wtarzał mi: chcesz się czegoś dowiedzieć, daj się 
rozmówcy wygadać – nie przerywaj mu... Mądre 
to słowa, bo dzisiaj często stosuję tę metodę – 
naprawdę jest skuteczna... Ożywienie w jego 
oczach dało się zauważać, kiedy pytałem go o 
jego „dziecko” – Kalambura... Dziwił się, że tyle 
wiem o tym Teatrze, o spektaklach i co najcie-
kawsze – że znam dobrze Waldka Krygiera. Pa-
miętam, jak wykrzyknął wtedy:  

– A skąd ty możesz znać Waldka Krygiera?  
[Waldemar Krygier: Założyciel Eksperymental-
nego Teatru Scenografii, współtwórca Teatru 
38 w Krakowie, dyrektor, scenograf i kierow-
nik artystyczny teatrów we Wrocławiu, Opolu, 
Koszalinie, Płocku, Zabrzu, Nowej Hucie, War-
szawie i bliski współpracownik Jerzego Gro-
towskiego. Zostawił w Zelowie m.in. kolekcję 
czterdziestu obrazów polskich kompozytorów 
– przyp. A.D.]. 

– A z Zelowa, bo tam mieszkał, spędził w 
Zelowie ostatnie lata życia i jest pochowany na 
cmentarzu ewangelickim.  

– To niewiarygodne, bo Krygier zniknął na-
gle z Wrocławia wiele lat temu i nikt nie wie, co 
się z nim dzieje?  

– Trzeba był mnie zapytać! – zażartowa-
łem.  

– No popatrz, przecież to był mój „guru” – 
Eksperymentalnego Teatru Scenografii i 
świetny malarz...  

Niezwykła to była rozmowa, najpierw w 
auli hotelu, a potem w Pijalni Wód w kawiarni 
Bohema... Do dzisiaj wspominam ją często i z 
wielką estymą wspominam to niezwykłe dla 
mnie spotkanie...  
 

Bogusław Litwiniec urodził się 1 listopada 1931 
roku w Ostrogu nad Horyniem. Po zakończeniu 
wojny zamieszkał wraz z rodziną w Dusznikach-
Zdroju. Ukończył szkołę średnią w Liceum Ogólno-
kształcącym w Kłodzku. Studiował fizykę teoretyczną 
na Uniwersytecie Warszawskim, a następnie został 
asystentem na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Wro-
cławskiego. Prowadził również działalność kulturalną 
– był publicystą i dramaturgiem. 

W 1957 roku założył i został kierownikiem, reży-
serem, aktorem i autorem w Studenckim Teatrze Ka-
lambur we Wrocławiu. Od roku 1967 do 1993 Bogu-
sław Litwiniec organizował Międzynarodowy Festi-
wal Teatru Otwartego we Wrocławiu. Podczas jego 
piątej edycji ogłosił manifest 21 przekonań sztuki 
otwartej. Był również redaktorem miesięczników 
„Śmiech Europy” i „Poglądy Otwarte”. 

 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 
 

Fot.: Andrzej Walter 
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Kozetka (85) 

Dressed  

up to the nines. 

(Ubrany,  

jak spod igły) 
 

Na życie, podobnie, jak na obrazy, 
należy patrzeć z odległości czterech kroków. 

 

Jose Saramago 

 
_________________________ 

 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Rób więcej tego, co kochasz, mówią. 
Jak się przekonać, że kochasz to, co ro-

bisz? Że to nie druga natura człowieka, czyli 
przyzwyczajenie. Że nie spełniasz wyłącznie 
oczekiwań osób, które kochasz, lub tego, jak 
sobie te oczekiwania wyobrażasz.  

Teoretycznie, zbyt wiele rzeczy na tym 
świecie okazuje się być prawdą. 

A Edgar Poe pociesza: „Nie wierz w nic, co 
widzisz i w połowę tego, co słyszysz.” 

W takie dni, o niewyraźnych konturach, 
przepełnione mgłą, jak literatura XIX wieku, 
żeby nie powiedzieć wprost, że – roman-
tyczną, dystans się skraca. Nagie drzewa są 
kontrastem do opatulonych ludzi. Saren nie 
widać wcale, tak wtopiły się w tło zimowym 
umaszczeniem.  

Trzeba być lisem i lwem i kameleonem 
też. 

Paradoksalnie w czasach, kiedy ludzie już 
dawno opuścili swoje strefy komfortu, „nowo-
czesna” psychologia ciągle namawia nas, żeby 
z nich wyjść. Jakby nie nadążała za kalenda-
rzem zmian, duchem czasu. Ludzie o niczym 
innym nie marzą, niż o „strefie komfortu”. Za-
kopać się pod kocem na weekend. Czemu nie? 

Nie zawsze trzeba być ubranym jak z pod igły. 
Nie zawsze trzeba być w najlepszej formie. 
Natura pokazuje, że życie, to cykle. Każdy, w 
końcu (roku), odczuje potrzebę wtopienia się 
w tło.  

Następne kursy z dziedziny „jak żyć” będą 
traktowały o tym, jak odpoczywać. Odpoczy-
nek, to nie tylko luksus, ale i sztuka. Raczej za-
pomniana. Tzw. przebodźcowanie to obecnie 
coś tak naturalnego, że prawie niezauważal-
nego. Czasem coś Ci przechodzi przez myśl, 
kiedy tracisz zasięg. Coraz więcej momentów 
de ja vu. Gdzie tak pędzę? To listopad już mi-
nął? Kiedyś ciągnął się jak brazylijski serial. 
Rzeczy niemożliwe robimy od ręki, cuda zaj-
mują nam trochę czasu... Lista postanowień 
noworocznych, jeśli w ogóle powstanie, bę-
dzie musiała poczekać. Dziś odpoczywam. 
Rób więcej tego, co kochasz. Od zawsze śnią 
mi się sukienki, moja ulubiona część garde-
roby.  

Śni mi się, że tańczę.  
W poszukiwaniu sylwestrowych inspira-

cji, zapraszam do obejrzenia zjawiskowej ko-
lekcji Eliego Saaba: 

Czasem wypada zrobić się na bóstwo. 
 
Elie Saab, Spring 2023, ready to wear, lekkość mor-
skiej bryzy: 

 

 
 
 

 
 
 

Zofia Mirska 
 

* * * 
 
w czasie marnym 
w zamknięciu 

malować obrazy 
wewnętrzne 
wyjść po chleb? 
czy na manifestację? 
 
 

* * * 
 

była pewna 
że zawiezie ją 
na wyspy szczęśliwe 
po latach okazało się że była to kolonia 
kama 
 
 

* * * 
 

w moim mieście 
lubię wypalać papierosa 
oparta o murek ogrodu „Ratuszowej”  
i patrzeć na ludzi  
drepczących po rynku  
w różne strony 
z torbami, plecakami 
dla przechodzących 
jestem niewidzialnym widmem  
stoję palę i szukam samej siebie 
 
 

* * * 
 

smutno mi Boże  
dla mnie otworzyłeś noc ciemną  
i tylko myśli zostały ze mną  
nieradosne i nieproste  
bo każdy ma swoją troskę  
 
szukam myśli podniosłej  
może zasnę  
odłożę ją na wiosnę 
 
 

Pani Kosa 
 
Kto tu dąży? 
Ona do mnie czyja do niej? 
Z każdym dniem staję się  
kobietą przejrzałą  
coraz mniej potrzeb  
coraz ciężej i słabiej  
w wypłowiałym dniu  
doganiam czas  
zmierzam do kropki 
 
 

Walc 
 
tańczymy walca  
zmieniamy się w nuty  
cichniemy dźwiękami  
znikamy bezdźwięcznie  
a walca grają dalej  
ciągle w kółko  
 
rodzi się bunt 
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Listy do Pani A. (174) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

„Poniedziałek 

roku” 
 

Droga Pani! 
 

I nadszedł już rok 2023. Nie wiem dla-
czego cyfra „23” była (jest?) moją ulubioną. 
Może dlatego, że w dzieciństwie często jeździ-
łem tramwajem linii 23 kursującym na trasie 
Rakowiecka-Gocławek. Wydawał mi się ten 
tramwaj najlepszy, najbezpieczniejszy. Widzi 
Pani, ile w nas zostaje wspomnień, iluzji i śla-
dów z naszych zamierzchłej przeszłości? A 
czas na to nie zważa i ani myśli zwolnić, a 
wręcz przeciwnie – coraz bardziej przyśpie-
sza. Stoimy zatem przez całe życie niczym u 
progu wielkiej skoczni. Zaraz rozpocznie się 
szalony zjazd, lot ku niespodziankom i tajem-
nicom. 

Mam już pierwszą niespodziankę. Oto An-
drzej Walter  przysłał mi zbiór swoich esejów 
literackich „Poezja mi wszystko wyjaśniła”.  
Jest to niezmiernie ciekawa książka, w której 
przywołuje dokonania wielu poetów różnych 
pokoleń: a więc m.in. Urszuli Kozioł, Ryszarda 
Krynickiego, Marka Wawrzkiewicza, Adama 
Zagajewskiego, Józefa Barana, Piotra Müld-
nera-Nieckowskiego, Andrzeja Dębkow-
skiego, Jana Tulika, Andrzeja Krzysztofa Tor-
busa, Andrzeja Gnarowskiego, aż po dzieła 
najmłodszych, np. Anny Marii Musz. Dodam, 
nie tyle z próżności (choć także), ile dla po-
rządku, iż Pani korespondentowi niżej podpi-
sanemu także poświęcił stronic niemało. 

Oczywiście, Walter jest przekonany o nie-
wątpliwej wartości dorobku omawianych 
przez siebie poetów, stąd sięga o wiele wyżej 
– ponad podstawowe wartościowanie i proste 
oceny. Interesuje go głównie – tak można to 
odczytać – funkcjonowanie poezji (co prze-
kłada się na rolę poezji w ogóle) w czasach 
trudnych, pełnych zagrożeń; skomercjalizo-
wanych; w czasach – co tu dużo szukać słów 
bardziej oględnych – powszechnego zgłupie-
nia, dewaluacji wartości, sprowadzania ludz-
kiej egzystencji do „mieć” zamiast  „być”.                                                                   

Książka Andrzeja Waltera nie jest pozycją 
typowo krytycznoliteracką, chociaż autorowi 
trudno się ustrzec pewnych ocen, albo lepiej: 

uciec od wyrażania stosunku emocjonalnego 
wobec tych czy innych wierszy. 

„Poezja mi wszystko wyjaśniła”, zawiera 
bardzo osobiste, ale przecież zobiektywizo-
wane eseje. Teksty Waltera stanowią nie tyle 
bezpośredni przedmiot opisu, co stają się in-
spiracją do szerzej pojętych rozważań. Roz-
ważań nad kondycją poezji, nad sytuacją, w ja-
kiej się ona dziś znajduje, nad jej, niekiedy 
dramatyczną, walką o wyrażanie prawdy, o 
zarażanie tą prawdą szerszych kręgów; o 
przetrwanie w świadomości czytelników. 

Jaka zatem jest sytuacja współcześnie 
tworzących poetów, a także ich dorobku? We-
dług Waltera bardzo dramatyczna. Poeci są 
bowiem zamknięci w swoistych wieżach z ko-
ści słoniowej, ale nie z własnej winy. To świat 
ich nie chce, pogardza nimi nawet ich nie po-
znawszy. A więc poeci może nie tyle przeby-
wają właśnie w owych wieżach, co... w ko-
szach na śmieci. Indywidua – jak się rzekło – 
niepotrzebne, nierozpoznane. Skazane na nie-
istnienie poprzez ignorancję niektórych kry-
tyków i społeczeństwa. 

Jak Pani widzi – gorzkie to, ale słuszne 
konstatacje. A że są aż tak gorzkie – to nie jest 
winą Waltera. Tutaj nie bez winy jest brak wy-
raźniejszych kryteriów, artystycznych auto-
rytetów, które by ograniczały ekspansję tabu-
nów „poetów” nie tyle orlich wymiarów, co 
najczęściej maleńkiego „kolibru”. 

Ostatnio otrzymałem najnowszy tomik 
sędziwego poety Borysa Russki. Twórczość 
Borysa jest zjawiskiem niepowtarzalnym. 
Jego krótkie, aforystyczne wiersze zawierają 
wprost nieprawdopodobnie wielki ładunek 
filozoficzny, emocjonalny. Poeta oswoił i 
okiełznał słowo, aby pozostało mu posłuszne. 
Niech Pani zwróci uwagę, że warstwa znacze-
niowa tych wierszy wykracza daleko poza po-
toczne percepcje i asocjacje. Jest to poezja 
trudna, bardzo skondensowana. Odnosi się 
ona przede wszystkim do wyobraźni oraz 
wrażliwości czytelnika. Paradoksalnie – jest 
bardzo konkretna. Konkret stanowi tutaj pod-
stawę wszelakich poetyckich rozważań. 

Można zaryzykować twierdzenie, że jest 
to swoista „poezja bytu”; poezja daleko wy-
kraczająca poza dzisiaj nam dostępne pozna-
nie fizykalne. Ale – co raz jeszcze wyraźnie 
podkreślmy – nie są to wiersze abstrakcyjne 
w potocznym rozumieniu. 

Literackie tworzywo traktuje poeta jako 
swoisty instrument poznania, za pomocą któ-
rego może przekraczać granice „widzialnego”, 
„poznanego”, „nienazwanego”. I właśnie po-
przez język „ukonkretnia” do pewnego stop-
nia to, co wydaje się nieuchwytne, a nawet 
niemożliwe. Zachęcam Panią do lektury tych 
fenomenalnych wierszy. Russko znalazł swój 
własny styl, oryginalny język, niespotykane u 
innych twórców kręgi tematyczne. Jego wier-
sze są rozpoznawalne wśród tysięcy tekstów 
innych autorów. Dodajmy, że Russko nie jest 
młodzieniaszkiem. Urodził się w 1929 roku. 
Tymczasem jego poezja jest bardzo żywotna, 
odkrywcza, niesie olbrzymi ładunek filozo-
ficzno-egzystencjalny. Proszę się zapoznać z 
tym niesłychanie ciekawym zjawiskiem. 

Jestem od niego młodszy mniej więcej o 
dwadzieścia lat. Często, może bardziej z 

kokieterii niż z samopoczucia, powiedziałem 
kiedyś do Ani, że jestem stary i zakurzony. 
Ania zaprotestowała: „nie jesteś”! Odpowie-
działem w swoim stylu: „nie jestem, bo mnie 
trzepiesz”. Podziwiam zresztą jej cierpliwość i 
poczucie humoru. Zamierzając wyjść z domu 
oświadczyłem raz, że „wychodzę na go...” 
Spojrzała na mnie ze zdziwieniem. „Na go-
dzinę – wyjaśniłem z niewinną miną. Przecież 
nie mogę tylko siedzieć w d., zwłaszcza kiedy 
swoje „penisum” już napisałem”. To tylko o 
jedną literę, o to drobne „i” więcej, a zaraz robi 
się weselej. 

Ania kupiła mi biografię Tadeusza Dołęgi-
Mostowicza (którego – ale czysto na zasadzie 
brzmieniowej – przemianowałem kiedyś na 
Niedołęgę-Podmostowicza). Pisarz był jednak 
dzielnym, przebojowym facetem, który osią-
gnął bardzo wiele w sensie materialnym, ale 
także i pisarskim. Książka bardzo ciekawa. 
Mnie bardzo interesują czasy międzywojenne. 
Okazuje się, że w ówczesnym środowisku lite-
rackim były te same problemy, które opisuje 
w swojej książce Walter. Kłótnie, podstawia-
nie sobie stołków, intrygi... Ale jednak atmos-
fera była nieco inna, czasy może mniej ner-
wowe. Nieraz wydawało mi się, że wolałbym 
żyć wtedy, ale zaraz dochodziłem do rozumu, 
gdy wyobraziłem sobie lata wojny i okupacji, 
w których zapewne przyszło by mi brać 
udział. Oby się to nie zrealizowało w moim ży-
ciu teraz, kiedy za wschodnią granicą szaleją 
hordy zbrodniczego bydła, a spasiony (oby 
chorobliwie i śmiertelnie) bydlak dowodzi 
nimi z Kremla. Ale – tak myślę – historia ma 
swoją cierpliwość. Więc i ja mam nadzieję, że 
jednak najgorsze będzie nam oszczędzone. 
Czy odnosi Pani podobne wrażenia? 

Poniedziałki nie są dniami dla wielu ulu-
bionymi. Już chyba kiedyś mówiłem Pani, że 
styczeń nazywam „poniedziałkiem roku”. 
Nudny, wlecze się niemiłosiernie, do jakich-
kolwiek świąt daleko. A teraz stanowi jeszcze 
wielką niewiadomą. Co przyniesie, jak się ro-
zegrają wszelkie sytuacje, czy za rok żyć bę-
dziemy, a jeśli tak, to w jakich warunkach? 
Obawiam się cierpienia. Powiedziałem sobie, 
że w razie czego wyrżnę kacapa w mordę, 
niech mnie zastrzeli, i będzie po wszystkim. 
Po co mają się nade mną pastwić. Takie sobie 
wyobrażam ostateczności, przy jednoczesnej 
nadziei, że aż tak dramatycznie nie będzie. 

W każdym razie życzmy sobie pomimo 
wszystko rozwiązań bardziej optymistycz-
nych. Bydlak zdechnie, sytuacja się względnie 
uspokoi, a my dalej będziemy chodzili po tym 
weselszym niż dzisiaj świecie. 

Życzę Pani zatem wiary i optymizmu, bo 
nic innego nam nie pozostaje – 
                                                                                      

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Rzecz o artyście 
 

Wiele lat temu Tadeusz Skoczek 
przysłał mi swoją książkę (napisaną 
wspólnie ze Stanisławem Dziedzicem) 
pt. „Teatr 38. Awangardowy zespół 
Waldemara Krygiera”. Dlaczego piszę 
teraz o tym fakcie? Bo Waldemar Kry-
gier ostatnie lata swojego niezwykłego 
życia (do śmierci w styczniu 2006 roku) 
mieszkał w Zelowie i tutaj spoczął na 
cmentarzu ewangelickim. A to osobo-
wość wybitna tylko – niestety – trochę 
zapomniana nie tylko w polskiej sztuce, 
ale i w Zelowie...  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Znałem się nim dość dobrze, często się z nim 

spotykałem. Nie była to przyjaźń, to byłoby za 
duże słowo, po prostu dobra znajomość. Lubił 
czasem wpaść do Domu Kultury, ale tylko w po-
czątkowym okresie pobytu w Zelowie. Spotkania 
na ulicy kończyły się wielominutowymi pyta-
niami: „Co tam słychać w literaturze, panie An-
drzeju? Poety trzymają się mocno?”. Albo po 
krótkiej przerwie: „A nagrał pan jakiś nowy 
spektakl?”. Wiedział dobrze, że jestem wielkim 
fanatykiem teatru i nagrywam bez mało 
wszystko, co uda mi znaleźć w ofercie programo-
wej telewizji.  

Kilka razy byłem u niego w domu, a właści-
wie w maleńkim pokoiku przy Palcu Dąbrow-
skiego 10, którym do dzisiaj mieści się w tzw. 
Domu Organizacji Społecznych. A sąsiadów miał 
niesamowitych: LZS, ZHP, Koło wędkarskie, SLD, 
siedziby firm kredytowych, a w podwórku tego 
domu był miejski szalet, gdzie miejscowy „ele-
ment” miał swoje codzienne „spotkania”...  

Kiedyś zapytałem go: – Panie Waldemarze, 
jak tu można mieszkać? On tylko się lekko 
uśmiechnął i rzekł delikatnie: „Grać można wszę-
dzie”... 

W Zelowie pracował w miejscowym liceum 
jako nauczyciel plastyki. Zasłynął tam tym, że 
wszystkie ściany tej szkoły pokrył wielkimi fre-
skami: obrazami z historii ludzkości, wielkie bi-
twy, znane postaci, aniołki i różnego rodzaju or-
namentowe ozdoby. Wtedy był to wielki szok, bo 
przecież szkoła państwowa, a tu takie malowi-
dła. Ale było niebanalnie. Nawet jeden z ogólno-
polskich tygodników zrobił z tego duży reportaż.  

Ostatnie miesiące życia były dla niego 
trudne. Jakoś tak wyizolował się ze społeczeń-
stwa, unikał ludzi, godzinami spacerował po uli-
cach miasta... Myślami był jakiś nieobecny. Zdaw-
kowe »dzień dobry«, coraz krótsze pytania i... co-
raz mniej czasu... Dla siebie, dla ludzi, dla sztuki... 

W Zelowie pozostawił po sobie kolekcję ob-
razów „Portrety kompozytorów polskich”, która 
jest własnością Muzeum – Ośrodka Dokumenta-
cji Dziejów Braci Czeskich w Zelowie.  

Kim więc był Waldemar Krygier? Artystą 
niepokornym i unikatowym. Urodził się w Łodzi 
16 listopada 1928 roku. Studiował scenografię w 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych pod kie-
runkiem profesora Andrzeja Stopki. Był uczniem 
Karola Frycza.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Waldemar Krygier 
(fotografia i fragment biografii pochodzą z książki Stani-

sława Dziedzica i Tadeusza Skoczka pt. „Teatr 38. 
Awangardowy zespół Waldemara Krygiera”) 

 
W 1955 roku założył Eksperymentalny Te-

atr Scenografii, a rok później – Teatr 38. Był nie 
tylko  szefem, ale aktorem, reżyserem i scenogra-
fem wszystkich – ponad dwudziestu – przygoto-
wanych za jego czasów spektakli. Waldemar Kry-
gier stworzył pierwszy w powojennej Polsce eks-
perymentalny teatr dramatyczny. Wprowadził 
do repertuaru obrazoburcze wówczas insceniza-
cje, nieznanych dotąd w teatrach polskich, dzieł 
współczesnej awangardy. Kierował nim do 1960 
roku, kiedy to wyemigrował do Opola, gdzie stał 
się inspiratorem wielu artystycznych propozycji 
Jerzego Grotowskiego, w Teatrze 13 Rzędów. 
Tam reżyserował „Idiotę” Dostojewskiego, pro-
jektował także scenografię, kostiumy i plakaty, 
zapowiadające spektakle. 

Po rozstaniu się z Grotowskim powrócił do 
Krakowa, gdzie wspólnie z Krzysztofem Jasiń-
skim zorganizował Studencki Teatr Polityczny, w 
którym reżyserował oparty na motywach Apo-
kalipsy, Genesis i Księgi Hioba, spektakl „Biblia” 

(1964) i spektakl publicystyczny, poświęcony 
procesowi frankfurckiemu – „Echogłosy” (1965).  

W 1970 roku po studiach reżyserskich w 
Moskwie podjął współpracę artystyczną z wro-
cławskim Teatrem Współczesnym, a następnie 
Teatrem Dramatycznym w Olsztynie. 

W 1971 roku został dyrektorem i kierowni-
kiem artystycznym Teatru Ludowego w Nowej 
Hucie. Przygotował m.in. „Damy i huzary” Fre-
dry, „Szklaną menażerię” W. Tenessera, „Dwa te-
atry” J. Szaniawskiego, „Sennik współczesny” T. 
Konwickiego, „Idiotę” F. Dostojewskiego, „Pa-
pugi” N. Doora, „Niezwykle przygody Kubusia 
Puchatka” A. Milnego, „Wesele hrabiego Orgaza” 
R. Jaworskiego, „Cara Fiodora” A. Tołstoja, „Cyru-
lika Sewilskiego” G. Rossiniego. 

W Nowej Hucie powołał w 1971 roku małą 
scenę Teatru Ludowego – „NURT 71”, której za-
daniem miała być prezentacja debiutów teatral-
nych i premier pisarzy polskich młodego pokole-
nia. Nie osiągnąwszy jednak zamierzonych, ce-
lów, odszedł w 1974 roku z Teatru Ludowego, 
ustępując miejsca Ryszardowi Filipskiemu.  

W następnych latach współpracował doryw-
czo z kilkoma teatrami zawodowymi – m.in. Tea-
trem Bałtyckim w Koszalinie, Teatrem Drama-
tycznym w Słupsku, Teatrem Współczesnym we 
Wrocławiu, Teatrem Dramatycznym w Płocku, 
Teatrem Żydowskim i Teatrem Dramatycznym 
w Warszawie, w których reżyserował spektakle i 
realizował własne zamysły scenograficzne. W la-
tach 1979-80 pracował w krakowskim Teatrze 
STU. 

Szczególne miejsce w dorobku artystycznym 
Waldemara Krygiera zajmowało od malarstwo. 
Uprawiane przez kilka dziesięcioleci, przyniosło 
m.in. wielką kolekcję płócien, na których utrwalił 
najbardziej znanych polskich aktorów, reżyse-
rów i scenografów – „Portrety ludzi teatru”. Z 
późniejszego okresu pochodzi cykl „Portrety 
kompozytorów polskich”. Jego obrazy prezento-
wane były na licznych wystawach indywidual-
nych – m.in. w gmachu krakowskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Sztuk Pięknych (1973), Galerii 
„Kordegarda” w Warszawie (1986), Teatrze Pol-
skim w Warszawie (1986), BWA – Kraków 
(1987), Teatrze im. J. Osterwy w Lublinie (1992), 
Filharmonii Narodowej (1993), a także w ra-
mach licznych wystaw zbiorowych. 

 
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Ławeczka 
Józefa Barana (2) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
...Spotkanie pisarzy w Domu Polonii z 

ministrem Krawczukiem. Wystąpienia J.J. 
Szczepańskiego i profesora J. Błońskiego, 
sztandarowych postaci krakowskiej opozy-
cji. Julian Kawalec, który ma wszczepiony 
gen zgody i ze wszystkimi chciałby żyć do-
brze, zdenerwowany, długo przygotowuje 
się do wystąpienia, a kiedy próbuję go pocie-
szyć i dodać mu ducha, mówi do mnie: „Wo-
lałbym orać u siebie we Wrzawach ziemię. Ja 
się nadaję do orania, a nie do przemawiania 
między tymi profesorami”. 

Rzeczywiście, w końcu się spalił i wypadł 
blado. Utknął w pół myśli i zjadła go nad-
wrażliwość. Ja powiedziałem swoje o sytua-
cji pisarzy, dla których najważniejsza jest li-
teratura, a nie politykowanie, i którzy nie są 
objęci ani mecenatem dolarowym, ani zło-
tówkowym w tych francowatych (nie mówi-
łem, że „francowatych”) czasach.  
 

TO MÓWI O POEZJI ELIOT, WYDAWA-
ŁOBY SIĘ TAK STERYLNIE UNIWERSALNY: 

 
„Każdy naród posiada własną poezję (...) 

różni się ona od innych dziedzin sztuki tym, 
że dla narodu mówiącego językiem poety, 
ma znaczenie, jakiego nie może mieć dla cu-
dzoziemców (...) malarstwo i muzyka są ła-
twiejsze do wniknięcia dla obcokrajowców”. 
„Poezja zajmuje się wyrażaniem uczuć, 
wzruszeń mających charakter partykularny, 
podczas, gdy myśl jest powszechna. Łatwiej 
jest w obcym języku mówić, niż odczuwać. 
Przeto żadna sztuka nie ma tyle zawartości 
narodowej co poezja”. 

„Poezja jest przypomnieniem tego 
wszystkiego, co wyrazić można tylko w jed-
nym języku i co jest nieprzetłumaczalne”. 

„Tym różni się pisarz dziwak lub szalony 
od prawdziwego poety, że pierwszy może 
doznawać uczuć niezwykłych, wyjątkowych, 

lecz których dzielić z nim nie można a przez 
to bezużytecznych, drugi zaś odkrywa nowe 
odmiany wrażliwości, które przyswoić sobie 
mogą inni (naród)”. 

Ja zamieniłbym słowa „poeta szalony” na 
– po prostu – „narcyzowaty”, a czasem „gra-
foman” onanizujący się własnym pisaniem... 
A poezja? To źródło wciąż odnawialnej ener-
gii językowej narodu... 
 

PORZĄDNY BURDEL 
 

Ulubione, komiczne powiedzenie poety 
Andrzeja W. na cyku, będące oskarżeniem 
systemu, w którym żyjemy: 

„No i patrz, kurwa, co ja takiego w pee-
relu użyłem? 

Nawet w porządnym burdelu nie by-
łem!...”. 
 

* * * 
 

BUNT KALORYFERÓW 
 

W klubie Kuźnica spotkanie z Adamem 
Michnikiem, który bardzo dowcipnie sko-
mentował nadchodzący – według niego – 
krach komunizmu. Zmierzch komunizmu to 
„bunt kaloryferów”, które nie chcą grzać, 
drzwi, które nie chcą się otwierać, pociągów, 
które regularnie się spóźniają. Nie pomogli 
zomowcy Kiszczaka, próbujący „spałować” 
kaloryfery. Komuniści muszą wcześniej czy 
później oddać władzę... 
 

7-8 października 
 

W Warszawie u Artura Sandauera. Mię-
dzy jedenastą a dwunastą w nocy spacer po 
parku z kosturami („na wszelki wypadek”, „od 
razu człowiek czuje się lepiej”). Artur wywija 
młyńca rączką kostura, muszę uważać, żeby 
mnie nie walnął. Rozmowa o „onanizacji”, 
która była przed wojną obłożona „klątwą”: 
„Bruno Schulz prawdopodobnie był onanem, 
z tego powodu miał też poczucie winy”. 

Rozmowa o Mallarmem, który pracował 
dwa lata nad jednym sonetem. – Symbolizm 
europejski (francuski) był szczytem poezji – 
chrząka Artur – „Od tego czasu można było 
być już tylko gorszym. Albo... znaleźć inny 
sposób: stąd futuryzmy i różne -izmy, rozbie-
ranie tego doskonałego zegarka tradycyjnej 
formy”. 

Błądzimy pod gwiazdami. Rozmowy o Pi-
cundzie (Gruzja), gdzie był dwa tygodnie. 

Na drugi dzień w aucie: „Myślenie ograni-
cza się dziś do prac magisterskich, a sztuka do 
fikołków”. Usiłuję spierać się z  nim, że jest to 
zjawisko ogólnoświatowe. Proces nieunik-
niony: – W Ameryce jest jeszcze gorzej, tam w 
ogóle nie chcą czytać... – Nie wiem jak jest w 
Ameryce, wiem jak jest u nas – pochrząkuje w 
swoim zwyczaju. 

Są dni, gdy człowiek budzi się z poczu-
ciem pustki i jałowości życia, jakby mnie nie-
znani sprawcy przysypali kurzem, darnią, 
żywcem w grobie, a ja nie mogę w żaden spo-
sób udowodnić, że jestem żywy, choć wyko-
nuję codziennie tysiąc zbędnych czynności... 

Parę powiedzonek Artura: „Historia nigdy 
się nie kończy”, „Wszystko dąży do entropii”, 
„Wiarę się miewa od czasu do czasu”, „Wierzą-
cym się bywa” (parafraza Przybosia – „Poetą 
się bywa”)... 
 

* * * 
 
[Z listu I Bogdana Madeja]: 
Lublin, 5 września 1989 

Drogi Józku, 
nasze listy minęły się w drodze, ale też 

mój oczekiwał na Ciebie w Krakowie, kiedy 
jeszcze przebywałeś w Borzęcinie. Dziękuję Ci 
za ten pisany ołówkiem, właśnie wczoraj do 
mnie doszedł. Poruszyło mnie jednocześnie 
to, co w nim piszesz, więc piszę do Ciebie na 
gorąco. 

Mniejsza o politykę, bo to, co się w tej 
chwili dzieje, to stadium zaledwie począt-
kowe z zawierającymi się w nim możliwo-
ściami progresywnymi i wstecznymi, tkwią-
cymi w możliwościach obydwu ścierających 
się stron – nie jestem zachwycony tym, co się 
dzieje, nazbyt dobrze znam obie strony, aby 
mieć jakieś zasadnicze złudzenia co do roz-
wiązań, jakie są generalnie możliwe i jedno-
cześnie generalnie niemożliwe. To się nadaje 
na pogawędkę, jeżeli w ogóle w pogawędce do 
czegokolwiek poza repetycją abecadła można 
dojść. W każdym razie obawiam się też, chyba 
nie bezpodstawnie – że rychłych zwiastują-
cych nam ozdrowienie recept nie brakuje, na-
tomiast brak mi przekonania, czy stawiane 
diagnozy, dość dalekie od znajomości medy-
cyny, są słuszne. Nie mamy na to wpływu, nie 
za wiele znaczą nasze opinie. Istotniejsze wy-
daje się coś innego w Twoim liście i jak napi-
sałem już wyżej, bardzo mnie to poruszyło, bo 
wydaje mi się bardzo niepokojącym znakiem 
czasu. 

Napisałeś w liście, że umiera w Tobie po-
eta. Oczywiście, nie biorę tego poważnie, czy 
coś w nas umiera, czy nie, dopiero czas może 
pokazać, przyjmuję Twoje niespokojne 
stwierdzenie za jedno ze świadectw ogólniej-
szego stanu rzeczy. Twoje wyznanie ma cha-
rakter prywatny i osobisty, mnie się nato-
miast wydaje. że z natury o wiele ogólniejsze. 
Przypomina mi się stwierdzenie Sandauera, 
że nasz naród jako kultura się kończy. Rzecz 
prosta, nie pytam go, w jaki sposób i czym ze-
chciałby uzasadnić to kategoryczne i budzące 
lęk stwierdzenie – nie czułem potrzeby sta-
wiania takich pytań, bo istota rzeczy jest waż-
niejsza, a tę od pewnego czasu nosiłem w so-
bie odnotowaną jako jeden z najistotniejszych 
problemów stojących przed naszą kulturą i 
współczesną twórczością. Wiąże się to w spo-
sób organiczny z pewnym kwestiami, które 
parę lat wcześniej wydały mi się na tyle nie-
pokojące i ważne, że dałem im wyraz na pi-
śmie. Wybierając się kiedyś do Warszawy, a 
jak się okazało, miało to być moje przedostat-
nie widzenie z Sandauerem, zabrałem ze sobą 
rodzaj szkicu liczącego szesnaście stron ma-
szynopisu, nazwanego przeze mnie Intelektu-
aliści i myśl niezależna w Polsce, napisanego 
albo w roku 1983, albo 1984.  

 
cdn. 
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Ludzka  

zwykłość 
 

Na przedostatniej stronie swojego no-
wego tomiku Barbra Wrońska zamieściła 
wiersz tytułowy pisany przez negację (nie), 
by go zakończyć wierszem bez tytułu, gdzie 
pisze: Ja / osobna / planeta / na krańcu 
wszechświata / Ja / suche źdźbło trawy / w 
bezkresie pustyni / Ja / mała kropelka // w oce-
anie czasu // JESTEM.  

Te chwyty i zbiegi retoryczne Wrońskiej 
nie są przypadkowe, ale sprawozdają jej do-
świadczenie bycia, w którym jest zakorze-
niona oraz znikomości bytów, które ją w nie-
skończoność otaczają. Tomik natomiast 
otwiera wiersz – „Stworzenie”, w którym pi-
sze: Na początku Bóg stworzył / Niebo i Ziemię 
/ potem / człowiek mozolnie odkrywał / drogę 
do piekł.  

Sądzimy, że to jest właśnie wyjaśnienie 
owej zwykłości człowieka, który pomimo to 
nieustannie dąży do boskości. Wynalazł na-
palm i bombę atomową, a zapomniał, co pod-
kreśla autorka, że zabijać można również sło-
wem i gestem. 

Naturą naszego gatunku jest nieustanne 
podążanie – przypomina – poetka ku wiecz-
ności (a właściwie boskości) i zapominanie o 
swej zwykłości oraz uparte podążanie przed 
siebie. Choć z drugiej strony w życiu codzien-
nym wystarczy oswoić się ze światem, ale dzi-
siaj nie jest on „pluszowym misiem”, ale no-
żem wbitym w stół / obok chleba i przypomina 
piąte przykazanie – „Nie zabijaj!”. Porzucenie 
dzieciństwa i ciągłe nawroty we wspomnie-
niach do niego nie ułatwiają życia wydorośla-
łym osobom, pochłoniętym zachłannością 
konsumpcyjną, czego się boi nawet współcze-
sna Baba Jaga. Codzienne życie bowiem przy-
pomina świat przyciśnięty „kamieniem ciszy” 
i losem pomiędzy członkami rodziny, dotyka-
nymi przez depresję. Uświadamiamy sobie 
jednocześnie, że nasze życie nie bardzo  różni 
się od innych jego form zwierzęcych, a nawet 
roślinnych, nawet naszych dzieci i wnuków. 

Sama twórczość w sobie również nasuwa 
obawy i wątpliwości, że nasze prawnuki ule-
gną odczłowieczeniu, co dotyka nas, kiedy 
uświadamiamy sobie, że się starzejemy. Upar-
cie pojawia się nam strach podporządkowu-
jący naszą egzystencję jego panowaniu, co do-
bitnie ujawnia  pandemia covida, z którą wal-
czymy nawet sercem z marnymi skutkami, 
ciągle poszukując fundamentów dla naszego 
zwykłego człowieczeństwa. Dekomponuje się 
więc i nasze pojęcie Boga i Jego wszechmoc-
ności; otacza nas pustka i zdajemy sobie 
sprawę, że nie możemy liczyć nawet na naj-
bliższych, bo oni także bywają bezsilni. Strach 
dalej penetruje nasz świat i uświadamia nam, 
że „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”. 
Wrońska demaskuje również klimat szpital-
nej pomocy, bo widzi egoistyczne zadowole-
nie personelu z choroby i śmierci pacjentów, 
które ich jeszcze nie dotyczą.  

Kiedy spogląda w gwiazdy, widzi „ludzki 
los: przybity do „zimnej pustki nieba”, a próby 

negocjacji z Bogiem nie odnoszą sukcesu. 
Chce być niezniszczalna i prosi Boga o pomoc 
w życiu codziennym, szczególnie wtedy, gdy 
doświadcza miłości bliskiej osoby. Choć od-
niosła wiele spektakularnych sukcesów, chce 
żyć i być zwykłym człowiekiem. Czy to zbyt 
dużo? Warto się nad tym głęboko zastanowić. 
 

prof. Ignacy S. Fiut  
 

 
________________________ 
Barbara Wrońska, „Zwykły człowiek”. Wydawnic-
two Pisarze pl, Warszawa 2021, s. 84. 
 
 

 
 

Poezja kapłańska 

Joanny Nowocień 
 

Ziemia pamięta czasy, w których kobiety 
sprawowały władzę, choć rzadko się o tych 
czasach opowiada. Kobiety były przywódczy-
niami, służyły swoją mądrością, intuicją. A po-
śród nich istniały również kapłanki. Gdy zanu-
rzam się w wyobraźnię, widzę uważną i 
pewną siebie, a jednak pokorną postać, słu-
chającą (i nasłuchującą) wszelkich odgłosów 
natury. Szamankę, kapłankę, wiedźmę. Nie o 
nazewnictwo tu chodzi, a o świadomość sie-
bie, kolei losu, świadomość pokoleń i blizn, za-
drapań, ale także błogosławieństw, które nie-
śli ze sobą przodkowie. Z tą świadomością 
niezaprzeczalnie łączą się mądrość, moc, sta-
bilność, a więc rozumienie czasu i przestrzeni 
oraz pogodzenie z rzeczywistością.  

Wspominam o tym, ponieważ taki obraz 
wrażliwości wyłania się z wierszy Joanny No-
wocień zaprezentowanych w tomiku. Niniej-
szy zbiór to podróż przez (od)cienie poetyc-
kiego kapłaństwa, któremu mogłaby podołać 
tylko kobieta – nie zamierzam umniejszać w 
ten sposób roli mężczyzn w poezji (ale my, pa-
nowie, mamy nieco inną ekspresję). To nie 

jest poezja łagodna, opowiadająca o sprawach 
błahych. Znajdujemy tu potwierdzenie, że 
wszyscy jesteśmy potomkami ofiar Auschwitz 
Birkenau, że niesiemy w sobie wewnętrzną 
skazę – nie służy to jednak oskarżeniu czy 
użalaniu się, a obserwacji, którą poczynić mo-
gła jedynie kapłanka, spoglądająca na świat 
łaskawym, pełnym miłosierdzia okiem, wyro-
zumiała i czuła w swoim poznaniu. 

Podmiot liryczny wierszy Joanny Nowo-
cień godzi się z rzeczywistością, nie próbuje 
jej zmieniać. Zauważa to, co jest do zauważe-
nia. Akceptuje, błogosławi. Cieszy się bogac-
twem dobroci, przyjmuje uderzenia i cięgi, 
gdy jest to potrzebne do wzrostu. Daleko mu 
jednak do przekonania, że każde cierpienie 
uszlachetnia, czemu dowód daje w słowach: 
 

przodkowie chcą wypłynąć łaską 
z naszych krwiobiegów 
wsiąknąć w ziemię 
i spokojnie odejść 
 

(z wiersza Pokoleniowo) 

 
Żadne cierpienie nie jest wieczne i nie ma 

w wieczności zbyt wiele miejsca na rozpatry-
wanie ran i zapamiętywanie bólu. Jest za to 
myśl o łagodnym przejściu, rozwoju ducho-
wości i poznaniu siebie. Temu wszystkiemu 
służyć ma pojednanie z kosmosem, które u 
poetki odbywa się nie tylko na płaszczyźnie 
znaczeniowej czy metaforycznej, ale i dosłow-
nej. Wystarczy przypatrzeć się, ile miejsca zaj-
mują wiersze i wszelkie skojarzenia z wszech-
światem, jak bardzo oczywiste się stają: 
 
odegrała już wiele ról 
teraz wplata gwiazdy 
w Warkocz Bereniki 
i jeździ skuterem po Andromedzie 
 

(z wiersza Babcia na Drodze Mlecznej) 
 

płoną kapryśne kwazary 
z zagubionych gwiazd 
rodzą nowe protoplanety 
[...] 
ludzkie mikroby 
nie czują pędu kosmosu 
(z wiersza Kwazary i mikroby) 
 
z niedowierzaniem zaglądają 
poza kraniec tkanki 
ale już wyprzedzają mgławice 
 

(z wiersza Jednia) 

 
Poezja kapłańska to poezja pojednania lu-

dzi z ludźmi, we wzajemności ludzi z naturą i 
kosmosem, a także najważniejszego – samego 
siebie z sobą. Jasno bowiem wynika z przed-
stawionych w zbiorze utworów, że trzeba 
przejść konkretną drogę, którą możemy nazy-
wać na różne sposoby (metanoja, rozwój du-
chowy, dotarcie do siebie, samoświadomość), 
by móc wewnętrzną miłością obdarzyć 
wszystko, co istnieje: 
 

wirując na palcach 
samotnie przechodzi metanoję 
ludzkiej larwy 
w siebie 
 

(z wiersza Metanoja) 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Poezja kapłańska  

Joanny Nowocień 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Mając na myśli pojednanie z ludźmi, pod-

miot podsuwa nie tylko obrazy istot żyjących, 
nam współczesnych. Duży nacisk stawia na 
pojednanie z przodkami, co czyni w duchu 
hellingerowskiej praktyki międzypokolenio-
wego wybaczania. Uznaje, że równie istotne 
jest przebaczenie zmarłemu dziadkowi, który 
lata temu podarował dziecku tabliczkę czeko-
lady, a którego rodzina wyklęła, jak i bliżej 
nieznanym ludziom, wchłoniętym już przez 
przeszłość, których nie mogliśmy w tym życiu 
spotkać.  
 
żyję we wszystkich moich matkach 
które mnie urodziły odrzuciły 
lub zaniosły na szumiące przymorza [...] 
błogosławię wszystkie moje matki 
i siebie w nich 
 

(z wiersza Powtarzalność) 

 

 
 

Pojednanie to jest więc ponadczasowe i 
ponadprzestrzenne, a jego pierwszym celem 
jest rozwiązanie wewnętrznych konfliktów w 
samym sobie. Tytułowe stwierdzenie „Czas na 
nowy cień” zawiera więc w sobie kwintesen-
cję wszystkich opisanych wyżej procesów, a 
podsumować można je słowami ostatniego 
wiersza: 
 
zakończyłam cichą wojnę 
więc uwalniam cienie 
by napełniły się światłem 
 

(z wiersza Pełnia) 

 
Całość można też odczytywać jak modli-

twę i nie będzie to, w mojej opinii, nadinter-

pretacja, ponieważ wiele wersów jest formą 
celebracji, oddawania hołdu najważniejszej 
istocie – istocie samego siebie i własnemu 
zdrowiu mentalnemu. Poddajmy się więc ka-
płańskiej, oczyszczającej mocy poezji Joanny 
Nowocień i podążajmy za jej przemyśleniami 
do własnego wnętrza, gdzie od zawsze 
mieszka najwięcej napięć i klątw, które po-
trzebują uleczenia. A kiedy już dotrzemy do 
najważniejszych prawd o sobie samych, 
pójdźmy za dobrą radą, by „utulić w dłoniach 
/ roześmiać się głośno / i wypuścić”. Przecież 
nic nie jest nasze na zawsze i prawdziwa wol-
ność przychodzi, gdy wypuszczamy to, co 
złudnie nam się należy. Wtedy przychodzi 
czas na nowy cień. 
 

Marcin Kurcbuch 
 
_____________________ 
Joanna Nowocień, Czas na nowy cień / Time For a 
New Shadows. Redakcja: Stanisław Nyczaj. Tłuma-
czenie: Anna Gurgul, Michał Puchalak. Posłowie: 
Marcin Kurcbuch. Projekt okładki: Dominika Anna 
Gałęska. Fotografia na okładce: PICSEL. Fotografie w 
publikacji: Leszek Lisicki. Fotografia autorki: ze 
zbiorów własnych. Oficyna Wydawnicza STON 2, 
Kielce 2021, s. 120. 
 

 
 

Imiona  

wartości 
 

„Bilety czasu” to trzeci tom poetycki Mał-
gorzaty Osuch został opatrzony znamienitym 
tytułem: zdawać by się mogło, że gdy masz bilet 
– to znasz miejsce dokąd jedziesz. A tak najczę-
ściej nie jest. Natychmiast rodzą się pytania: 
jaka miejscowość przytrafi się „mieszkańcowi 
dni i nocy”, kogo tam spotka, czy to będzie oko-
lica na którą warto spojrzeć, czy zobaczy ogród, 
drzewa, rzekę. 

Czas, który „rządzi” wszystkim nieustająco 
trzeba oswajać. Nawet warunkuje przestrzeń: 
gdy brakuje czasu, gubi się istnienie. 

Kruche jest nasze trwanie, jak pisze we 
wstępie książki Anna Andrych. W wierszu 
otwierającym tom „Podźwięk do „Inwokacji” 
Józefa Barana” wybija się skromność Poetki, za-
dowolonej z tego „co ma”: nie puszę się w cudze 
/ piórka z dna duszy / wyjawiam / złociste trele 
/ pszczoły / pośród płatków słowa (jakże piękne 
określone posłannictwo pisarskie) i jeszcze: na 
pieczęć verbum / chcę być sobą (ważny pro-
gram, szczególnie w dobie kryzysu tożsamo-
ści). To istotna dewiza / credo, którego realiza-
cję umożliwią posiadane wartości: bowiem ten 
tylko może być sobą, gdy jest Kimś. Życie Mał-
gorzaty Osuch oraz przesłania twórcze stają się 
tego potwierdzeniem.  

Przemożne jest pragnienie  miłości, dla 
której tyle miejsca na świecie, tylko problem  w 
tym jak ten darowany czas wypełnić, nie wy-
starczy przecież zawołanie: Miłości / obejmuj 
kochanków / i trwaj, by... krokiem u podnóża 

góry / łowi (łowić) prześwity rozkoszy (wiersz 
„Jej imię”).  

Potwierdza znaczenie „bycia razem”, już 
nie tylko: kolejny dzień / Jesteś / górnolotnie / 
wędrujemy. Nie może być inaczej, ponieważ Au-
torka to na wskroś społeczna osoba ludzka, to 
autentyczna działaczka samorządu terytorial-
nego (wieloletnia przewodnicząca Rady Po-
wiatu Wągrowieckiego), spolegliwie otwarta 
na drugiego człowieka, o wyjątkowych / zna-
czących kompetencjach emocjonalnych, czego 
oczywiste potwierdzenie znajdujemy również 
na kartach recenzowanej książki. Swoje unie-
sienia miłosne ma do kogo kierować: do męża 
Wojciecha (u którego znajdujemy podobień-
stwa charakterologiczne): poczujesz / ete-
ryczną / woń tuberozy / po oszalałą rozkosz/ 
noc / rozpłynie się / w migotliwej przestrzeni / 
ogrodu zmysłów (wiersz „Oczarowanie”). Dla 
Poetki miłość jest najbardziej znaczącym/ war-
tościowym wypełnieniem czasu trwania: speł-
nione loty / upojną nocą / w tańcu słów dotyku 
ust / zawstydzają blask księżyca (wiersz „Dwa 
motyle”). Ma świadomość przeżywania rozma-
itych pór istnienia: Panie czy nasze niebo już 
było (kapitalne zawołanie z filozofii codzienno-
ści); w labiryncie dróg / ciernie / pośród wątłych 
promieni / nadziei (wiersz „Jak na huśtawce”). 
Wzruszające pragnienia i wdzięczność (dzisiaj 
bardzo rzadko spotykana, nieomal cnota) wy-
powiada w wierszu dedykowanym Mężowi 
„Nic więcej”: tylko dni darowane dzielić / z Tobą 
zwyczajnie / kiście słów układać na stole /... bądź 
bliżej mnie niż ja sama.  

Wskazuje na wyraźną antynomię dwóch 
zaimków czasowych: My (by tak wzbogaciło 
się Ja) oraz Oni (często nienawistnie postrze-
gani są przez rodaków wszyscy rządzący – nie-
utożsamianie się z jakąkolwiek władzą – różno-
rodne są tego przyczyny, między innymi okresy 
prawie pięciu pokoleń przypadających na czas 
zaborów). 

Jesteśmy z drogi, często jest to: ziemska wę-
drówka / przez krzyk / zranionych godzin, daro-
wana jest nam przyszłość, o której niewiele 
wiadomo: jeszcze kręci się koło ruletki / z liczbą 
dni niewiadomych (wiersz „Na traktach ze-
gara”). 

Jedną z najlepszych form oswajania czasu 
są podróże, często z artystycznym przesłaniem. 
W tym wędrowaniu dwojga obecna jest Boża 
opatrzność: ona i on/ z wciąż płynącej wody 
tworzą/ w ramach przeznaczenia/ zawierzenie 
Bogu (wiersz „Jeszcze”). W wierszu „Wyznanie” 
znajdujemy piękny obraz miłości: jeszcze o tym 
(nie)wiesz / na orbicie wierszy zapisuję / po-
ranki / tańczysz ze mną / przy śniadaniu / na 
dzień dobry wyznajesz / – zdarzyła nam się 
wielka miłość /... na koncertach seansach filmo-
wych / barwnych obrazach z wypraw nad mo-
rze. 

Ludziom niezbędna jest refleksja| zatrzy-
manie myśli, wątpliwości, zastanowienie nad 
losem – to nobilituje człowieka, potwierdza 
jego humanizm. Sprzyjają temu szczególnie 
wybrane miejsca: zakątek ekumenicznych roz-
mów / z otwartą bramą przy niej / kamień – 
kość Matki – Ziemi (kapitalne określenia) / 
przypomina / postać świętego Jana Pawła II... do 
tego miejsca powracam / na skrzydłach szeptu 
(jakie to piękne!) – z wiersza „Zamyślenie”.  
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Obraz Kobiety / jej zmagań, utwierdzony 
mądrością, pokazuje wiersz „Moc wiary”: kre-
cie interesy przecinają / Twój lot / gestem Piłata 
/... i słychać jak / powietrze niesie zieloność / – 
siła jest Kobietą (jakże tutaj blisko do wiersza 
„Wyznanie” Borysa Pasternaka – w tłumacze-
niu Józefa Łobodowskiego: Te lata czas odrzuci 
wstecz,/ zapomnisz to, co było/ Kobietą być – 
ogromna rzecz/ i bohaterstwem miłość). Cechy 
przyjaciela uosabia Matka Boża:  otwierasz 
chwile/ w których znowu staję się dzieckiem/ i 
chaos myśli wewnętrznie/ napełniasz Opatrzno-
ścią Twego Syna (wiersz „Z listu do Najdroższej 
Matki”). Swoją Mamę obdarowuje szczególnym 
podarunkiem: poszukam dla Ciebie/ ciszy/ tej z 
róż kwitnących w wazonach/ życzeń które pozo-
stają gdy/ dzieci wnuki i prawnuki powracają/ 
do swych zdarzeń (wiersz „Niech się spełnia”). 
     Przeogromne jest serce Poetki. Godne miej-
sce znajdują w nim: wnuczka Aleksandra:  
w moim ogrodzie rozrastają się/ „kłosy święto-
jańskie” kiedy wracasz/ do nas na wakacje 
(wiersz „Lawendowe impresje”), Wnukowie 
oraz przywołani już mama, Jolanta Nowak-Wę-
klarowa, Ewa i Marek Danielowie, Dzieci z Ro-
dzinami; Ojcu: najczęściej milczał/  
w zamyśleniu z wrażliwością słuchał/ moich 
zwierzeń/ w końcu pouczał/ tylko raz - na dany 
temat/ jakie są najlepsze drogowskazy (wiersz 
„Tramwaj czasu”).  
     Sporo uwagi w tym tomie poświęca Kazimie-
rzowi Jułdze – poecie, malarzowi, krytykowi 
plastycznemu, fotografikowi, ilustrującemu 
tom: mówił że w pracowni odtwarza/ nastroje – 
nie widoki (wiersz „Księga rytmu natury”). 
     Małgorzata Osuch doskonale wie, że słowo 
syci pamięć, stąd w czwartej części książki znaj-
dujemy dedykacje licznym osobom, które prze-
szły na drugą stronę błękitu. Wśród nich zna-
czące miejsce znajduje Jolanta Nowak-Wękla-
rowa z siedmioma dedykowanymi wierszami 
oraz wydanym tomem pośmiertnym. Warto 
przywołać ostatnie tytuły książek Guru Poetki, 
jakim stała się Jola: „Ból jest życiem”, „Niepo-
wroty”, „Sezon na szarość”. Następujące frazy 
stają się tego potwierdzeniem: Jolu niech czas 
poranka/ rosę Twoich oczu daruje ogrodom/ i 
opowiadaj opowiadaj wierszem/ o wszystkim – 
co staje się poezją (wiersz „Ostatnia rozmowa”); 
ponad lutnią wierzby/ klucz żurawi zamknął 
słowa (wiersz „Ostatnia stacja”). 
Pamięcią obdarza również Claude´a Moneta, 
przywołując jego sławny obraz: pośród irysów 
w odcieniach/ fioletu i różu nieopodal/ mostka 
japońskiego widzę malarza/ który przysiadł na 
ławce zamyśleń (wiersz „Światło i cień”). 
     Autorka lubi ciszę (tę wybraną), w której 
można usłyszeć własne myśli, chce ciszy spra-
gnionej tylko/ zwyczajnych rozmów, nawet 
kosztem rezygnacji ze słuchania tanga ... La 
Cumparsita (co by nie powiedzieć też było 
moją ulubioną melodią w czasach studenc-
kich): zamknijmy się w pokoju/ ciszy/ tam gdzie 
nie słychać/... jazgotu pseudosalonów/ hałasu/ 
tandetnych autostrad wiodących podobno/ do 
nieba lepszych sukcesów; zachęca natomiast: 
usłysz szum lasu/ świergot wodospadu/ i przej-
rzystą kroplę która/ opada na liść słowa/ czy-
tajmy poetów (szlachetne wskazania zawarte w 
wierszu „Od czasu do czasu”).  

Sięga po pytanie Dlaczego, od którego zaczyna 
się własne/ samodzielne myślenie – tej latoro-
śli ludzkich pytań: dlaczego ta i tamta matka/ 
jak kat/ w lesie pełnym milczenia/ wymierza 
sprawiedliwość/ dlaczego człowiek/ nie użyźnia 
obrazów życia. Należałoby odpowiedzieć: we 
współczesnych czasach gubiony jest ludzki hu-
manizm; Człowiek w człowieku/ poszukiwany/ 
może ktoś widział (wiersz „Ogłoszenie). Przy-
darza się i taka rzeczywistość kobiecie, uka-
zana w oryginalnych metaforach: ten dzień nie 
przebiegł na drugą stronę ulicy/ czarną dziurę 
przygwoździł do nocy bez snu/ kobieta kawałki 
zbłąkanych promieni próbuje/ skleić w ramach 
okna bez widoków na jutro (wiersz „Okno bez 
widoku”). 
Szczególny hołd oddaje wolontariuszom, któ-
rzy godnie i oddanie przedłużają ciężko cho-
rym życie w hospicjum: tam/ cierpliwość i szept 
obecności/ przepełnia blask milczącego/ 
Drzewa Krzyża (wiersz „Czułość obecności”). 
     Świat nie potrafi sobie poradzić ze zwiększa-
jącym się głodem, szczególnie po bestialskiej 
napaści Federacji Rosyjskiej na Ukrainę, będą-
cej ważnym spichlerzem żywności dla głodują-
cej Afryki: współczesny świat / zbroi się chce/ 
panować w kosmosie/ a nie potrafi rozwiązać/ 
problemu głodu/ zwyczajnie podzielić się chle-
bem (wiersz „Głód prawdziwy”). 
     W książce Małgorzaty Osuch nie mogło za-
braknąć obrazu wojny w Ukrainie, z jej ludobój-
stwem i niespotykanym barbarzyństwem żoł-
nierzy rosyjskich wykonawców paranoi długo-
wiecznego władcy Kremla, cara współczesnego 
czasu.   
W wierszu „Nadejdzie świt” dedykowanym 
lwowskiej artystce Oksanie Savitskiej (z tłuma-
czeniem na język ukraiński Natalii Belczenko) 
znajdujemy wstrząsające frazy: domy znisz-
czone do głębi/ krzyczą milczeniem/... wszędzie 
szkło, skrzypi pod stópkami  dzieci/ kalecząc 
serca matek; trafimy na nadzieję: - nadejdzie 
dzień/ nawałnicę wojennej mgły/ wypali Słońce. 
Obiecuje Oksanie, że niebawem: zakwitną 
ukraińskie słoneczniki/ przybrane niebieskim 
barwinkiem/ ze złocistymi kłosami pszenicy 
(wiersz „Pewien stan myśli”). 
     Małgorzata Osuch otwarta jest na sztuki 
wszelakie, osobliwie na poezję, muzykę, malar-
stwo i architekturę. Ze szczególną atencją od-
nosi się do dwóch sztuk czasu: poezji i muzyki, 
nazywając je siostrami, to toniczność je łączy.  
Wśród wielu cech charakteru Poetki należy 
wymienić wyjątkową skłonność / umiejętność 
dzielenia się z bliźnimi posiadanym dobrem 
oraz zauważenie znaczących dokonań u innych 
artystów. Oryginalnie ukazuje zmaganie pisa-
rza w poszukiwaniu tego najbardziej właści-
wego słowa: i od nowa buduję dom/ na kartce 
papieru. 
     Czytając tom „Bilety czasu” prowadzimy 
ważną rozmowę z Autorką o pogłębiającym się 
kryzysie wartości humanistycznych we współ-
czesnym świecie. 
 

Paweł Kuszczyński 
 
_______________ 
Małgorzata Osuch, „Bilety czasu”. Wydawca: Zakład 
Poligraficzno-Wydawniczy „M-DRUK” Janusz Mu-
szyński, Wągrowiec 2022, s. 94. 

Agnieszka  

Rykowska 
 

Do niedoszłego męża 
 
takim cię widziałam 
głowę klatkę piersiową 
ty poszukiwałeś miękkiego podbrzusza 
 
próbowałam wyciągnąć 
sznurek z twojego pępka 
ale robiłeś lasso 
zaciągałeś się dopaminą 
 
gryzłeś paznokcie jak 
gorzką czekoladę 
popijając coca colą 
 
układ nerwowy w palcach 
zjadałeś za siebie za tamtą 
 
chciałam przeciąć te zdradliwą wstęgę 
ale nożyczki były zbyt słabe 
tylko ten codzienny głos przez telefon 
synku martwię się o ciebie jednak uważaj na 
mieszkanie 
 
wtedy czułam zimny metal 
widziałam wokół wirujące pieniądze 
i byłam pewna wiedziałam 
która z nas za wszelką cenę chce je złapać 
 
 

Do Ch. Bukowskiego 
 
Pan to miał pisanie jeśli chodzi o seks 
a ja o czym mam pisać 
 
oni to lubili szybko głośno potem cicho 
już po zazwyczaj jak nietypowa kobieta 
pożyczałam macha 
po czym szybko odwrócona do ściany 
przeważnie zasypiałam 
 
albo że na pociąg nie chciałam się spóźnić 
miałam kilkanaście sekund na orgazm 
więc akcja musiała być natychmiastowa 
 
czasem życie bywa inne niż stosunek 
głośno bez znaczenia jak głęboko 
iluż ludzi ma takie życie bez sensu 
głośno mówią krzyczą 
szlag trafia głębię 
 
teraz na starość jestem ubrana 
od szyi w dół codziennie 
to mój listek figowy 

 
 

Do Eda 
 
Edo kochaliśmy się 
do nieprzytomności 
 
ale gdy leżałeś pod maską tlenową 
to nie ja zmieniałam ci pampersa 
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Marek 

Wawrzkiewicz 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Ale niech ją przedtem wiatr owieje 
Śnieg ochłodzi 
                             Ptak trąci w przelocie 
 
Niech w niej gwiazdka zamieszka nocą 
Niech się o nią lis otrze 
Niech urodzi się lepkim pączkiem 
W mchach W paprociach W igliwiu 
I niech rośnie aż wreszcie dorośnie 
 
Niech przyjdzie 
 
Przecież może być całkiem malutka 
Ale jeśli wiatr Jeśli ptaki 
Jeśli śnieg Jeśli gwiazdka 
To przecież 
Będzie częścią szumiącego lasu 
 
A zapachnie jak las zaszumi 
Jakby wiatr skrzydło rozpostarł miękkie 
To wystarczy Nic więcej nie trzeba 
Już jest dobrze 
I bardzo pięknie 
 

Kochani, ja wiem, że Wawrzkiewicz na-
pisał wiersze lepsze, o wiele lepsze. Wier-
sze mocne, mocniejsze i ważniejsze, wier-
sze poruszające, wybitne, ba, nawet ge-
nialne. Możemy ich tu przytoczyć wiele. 
Ten wiersz został wybrany dla VII i VIII 
klasy szkół podstawowych, aby poruszyć 
strunę wrażliwości tych dzieciaków. Któ-
rych poetów wybrano? Jak sądzicie? Poru-
szy? Moją poruszył... 

Służę, ów zestaw dla VII i VIII klasy to: 
Gałczyński dwa razy, Staff dwa razy, Ba-
czyński, Lange, Twardowski i właśnie wy-
żej zaczerpnięty Marek Wawrzkiewicz. 
Przeczytałem ten subiektywny (ale dobry) 
wybór kilka razy. Niestety. Najlepszy jest 
Wawrzkiewicz. Dlaczego? Bo w wycofaniu, 
lęku, subtelnej czułości, nieśmiałości jest 
najbliżej współczesnemu dziecku, które 
jest zewsząd zaatakowane: wyścigiem 
szczurów i wojną o prestiż, współzawod-
nictwem i startem do kariery od najmłod-
szych już lat. To hodowla. Te dzieci okrada 
się z dzieciństwa, a poezja, no cóż, poezja 
jest tu już tylko wycofującą się alternatywą 
dla tego przerażającego świata. Alterna-
tywą najmniej istotną. Dla wybrańców. Ten 
przykład moim zdaniem doskonale puen-
tuje cały ten wywód, ten tekst o niejakim 
Marku Wawrzkiewiczu, polskim poecie 
przełomu wieków (XX/XXI), który żył w 
kilku światach, a w sobie miał zawsze ten 
świat: inny, świat doskonały, wolny, deli-
katny, idealny, subtelny, świat ucieczkę, 
świat opatrunek, świat lekarstwo na 

wszystkie bolączki naszych podłych świa-
tów, świat oparty na poezji, na drugim czło-
wieku, który zawsze dla ludzi dobrej woli 
pozostaje szansą. 

Kończąc niech mi będzie wolno na tych 
łamach podziękować Opatrzności, że splo-
tła moje ścieżki, ze ścieżkami Marka 
Wawrzkiewicza. To duże szczęście poznać 
poetę wartego Nagrody Nobla, który otrzy-
mał ją już dawno w głębi wielu czytelni-
czych serc. Ten Nobel realny, Nobel wypa-
czonego świata, przyznawany jako wypad-
kowa: podchodów, gierek, gry politycznej i 
propagandowego zaangażowania, sił, które 
„za tym stoją” nijak się nie mają do meryto-
rycznego poziomu, popularności i prawdzi-
wej wybitności tworzonych dzieł. Tak to 
ten świat poukładano. Naprzeciw temu 
wszystkiemu jest poezja – to prawdziwie 
wielka poezja i podróż, obydwie mówią 
między innymi tak: 
 
Marek Wawrzkiewicz 
 

                                     Podróż 
 
Na bułanych koniach jechaliśmy stępa  

płytkim potokiem 
W stronę zachodzącego słońca. Zdawało się,  

że płatki 
Czerwone z wieczorniejącego nieba spadają  

nam 
Na głowy i ramiona, a potem bez plusku toną 
W ledwie szemrzącej wodzie. 
 
Konie niekiedy parskały jakby  chciały  

rozproszyć nasze 
Bezwolne zamyślenie i czuły bliskość celu.  

Cel znała też rzeka, 
Wiedziała skąd pochodzi i dokąd zmierza. 
 
Było nas troje – ty, ja i ten nieznajomy 
W długim, srebrzyście połyskującym  

płaszczu. 
Domyślałem się kim jest i nie śmiałem 
O nic pytać. Może widziałem go przed laty 
W „Siódmej pieczęci” Bergmana. Prowadził  

wtedy na wzgórze 
Korowód niewinnych a skazanych. Konie 

 pochylały łby, 
Złote krople wody spadały im z pysków. 
 
Wiedziałem: za kępą modrzewi, z których  

osypywały się igły 
Będzie zatoczka i łacha ziarnistego piasku. 
Wiedziałem – tam zostanę. A ty pojedziesz  

za nim 
Aż do wschodzącego słońca, a potem jeszcze  

dalej. 
 
A ja zostanę. Obok szkieletu bułanego konia, 
Nad wysychającym, niemym strumieniem. 
I będę czekał. 
 
A on powróci. 
 

Marzec, 2019 

 

Będę czekał Marku, zostanę, kiedy po-
jedziesz aż do wschodzącego słońca, a po-
tem jeszcze dalej. Nie będę tu czekał sam. 
Wychowałeś przecież mnie i kilku moich 
przyjaciół, którzy będą tu ze mną w Imię 
Żeromskiego – Iwaszkiewicza – Wawrzkie-
wicza i pociągną ten wóz w nowe, przeklęte 
rewiry przyszłości. To obiecujemy Tobie, a 
póki co, żyj nam sto lat... i więcej... 

 
Bardzo Was przepraszam, Drodzy Czy-

telnicy. Właściwie miałem napisać o 
książce. To w tej książce „Marek Wawrzkie-
wicz skończył niedawno 85 lat i pootwierał 
swoje szuflady”. Książka jest zatytułowana 
„Nie do zapomnienia/ Z drugiej szuflady” i 
stanowi kompilację dwóch działów – wy-
wiadu – rzeki przeprowadzonego z Mar-
kiem Wawrzkiewiczem przez Jerzego Fryc-
kowskiego oraz działu z „drugiej szuflady” 
stanowiącego z kolei Marka publicystykę. 
Książka jest niesamowita, ma ponad 500 
stron i wydał ją Zaułek Wydawniczy Po-
myłka Cezarego Sikorskiego. Panie i Pano-
wie – czapki z głów. O tej książce zapewne 
jeszcze będzie w Polsce głośno i wielu o niej 
będzie pisać... Marek jest bowiem człowie-
kiem, który zaznał czasu literackiej hossy 
drugiej połowy XX wieku, widział i przeżył 
rzeczy, sprawy i ludzi, których my możemy 
sobie jedynie wyobrazić w sensie spotkań 
autorskich z pełnymi (ba, przepełnionymi) 
salami, z festiwali, o których randze i pre-
stiżu nam się nawet nie śniło, a do tego 
zgrzeszył naprawdę świetną publicystyką. 
Namawiam do lektury, nie będziecie roz-
czarowani. Właściwie każdy ze środowiska 
literackiego znajdzie tam coś dla siebie. 
Poza tym jest ta książka swego rodzaju po-
mnikiem, kwintesencją, summą świata i ży-
cia. Świata, którego już nie ma i życia poe-
zją, któremu Marek Wawrzkiewicz poświę-
cił całe życie. Do tego pierwszy opubliko-
wany tekst publicystyczny z roku 1988, 
opublikowany w „Kulturze” pomimo swej 
ostrości, brawurowości i szczerości jest 
chyba dziś (o zgrozo) jeszcze bardziej aktu-
alny niż wtedy. Co jest dosyć przerażające, 
ale musicie stwierdzić to sami. W każdym 
razie ten tekst powinien stanowić zaczyn 
do wielowątkowej, pełnej, powszechnej i 
publicznej dyskusji wszystkich środowisk 
nad stanem literatury współczesnej jako 
takiej, z ukierunkowaniem też na poezję, 
ale nie tylko. To poważna diagnoza o stanie 
literatury. Jedna z najpoważniejszych jakie 
czytałem. Nie postawił jej ani Miłosz, ani 
Herbert, ani Zagajewski, o Rymkiewiczu 
nie wspominając, choć i oni grzeszyli tego 
typu publicystyką. Myślę, że do tematu 
jeszcze powrócę. 

 

Andrzej Walter 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (195) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Na przykład dzieli się pacyfizm na rady-
kalny i umiarkowany. Umiarkowany ma wy-
rażać poglądy tych, którzy są zwolennikami 
słusznych czyli sprawiedliwych wojen. W ten 
sposób można ukrywać aprobatę dla pew-
nego gatunku działań zbrojnych. Pacyfizm ra-
dykalny, to inaczej pacyfizm. Bywa, że niepre-
cyzyjny, niejednoznaczny język służy utajnie-
niu własnego stanowiska. 

W czasie jednej z międzyśrodowiskowych 
konferencji i zarazem ogólnopolskiej w Nałę-
czowie, Członek Zarządu Kościoła Adwenty-
stów Dnia Siódmego, Andrzej Gorzkowicz 
wniósł cenny wkład do pojmowania pacyfi-
zmu. Podkreślił, że konstytutywnym składni-
kiem postawy pacyfistycznej jest zdolność do 
przebaczania. Nie ma ono nic wspólnego z 
chęcią poprawy kogoś. Przebaczanie, to umie-
jętność pozbywania się urazów i nienawiści. 

Przebaczyć, to znaczy nie tyle zapomnieć, 
bo nie jest to możliwe. Przebaczyć to znaczy 
wyrzucić ze sfery przeżyć poczucie krzywdy. 
Przebaczyć, to znaczy przestać rozpamięty-
wać i przeżywać doznane krzywdy. 

W książce o wymowie pacyfistycznej pt: 
„Łuk triumfalny” Remarąue kreśli obraz leka-
rza nękanego chęcią zemsty. Akcja rozgrywa 
się w czasie drugiej wojny światowej we Fran-
cji. Doktor Rawik niszczy swoje życie opętany 
nienawiścią, ale chęć zabicia wroga nie przy-
wróci wszak życia tym, którzy zostali zamor-
dowani. 

Powinno się przebaczać przede wszyst-
kim w imię własnej harmonii wewnętrznej. 
Nawołują do przebaczania kapłani wielu wy-
znań. W kulturze chrześcijańskiej najczęściej 
odnosi się przebaczanie do relacji Bóg – 
grzeszny człowiek. Powinno ono dotyczyć 
wszelkich relacji człowiek-człowiek. 

Kultywowanie poczucia krzywdy i wro-
gości do tego, kto nas skrzywdził, kultywowa-
nie bolesnego rozczarowania, prowadzi do 
zachwiania wewnętrznej równowagi, a ma to 
znaczenie chorobotwórcze. Mocne zakłócenia 
psychiki oddziaływają na ciało. 

Wyrazem przebaczenia jest pozbawiona 
emocjonalności świadomość doznanych 
krzywd, niesprawiedliwości, rozczarowań, bo 
nie da się ich wymazać z pamięci. 

Pokój 
 

Najsilniejszym instynktem człowieka jest 
instynkt samozachowawczy. Jego potęga jest 
niewątpliwa, aczkolwiek bywa przełamy-
wana poprzez silę tradycji patriotycznych i jej 
oddziaływania na żyjące pokolenie. Uczy się 
nas od pokoleń podziwu dla tych, którzy od-
dali swoje życie dla Polski. Buduje się po-
mniki, pisze poematy na ich cześć. Wiedza o 
nich stanowi część nauczania w szkołach. Sta-
rannie dobrane lektury uczą podziwu dla od-
wagi na polu bitwy. 

Warto zwrócić uwagę w związku z tym, na 
zachwianą proporcję w literaturze pięknej. 
Mianowicie, przeważająca liczba pisarzy – na-
wet po drugiej wojnie światowej – nie publi-
kuje powieści o wymowie pacyfistycznej. 
Przeważająca liczba filmów opartych o fakty z 
okresu ostatniej wojny światowej ma charak-
ter sensacyjny, a nie pacyfistyczny. Widza 
przy ich oglądaniu wciąga wartka akcja, at-
mosfera niecodzienności, którą przynosi 
wojna. Zresztą jest oczywiste, że obraz 
śmierci pojedynczego człowieka wywiera 
mocniejszy wpływ niż obrazy masowej 
śmierci pod gruzami walących się kamienic, 
czy obrazy pola bitwy usłane rannymi. 

Napisano więcej dzieł naukowych i lite-
rackich o wojnie niż o pokoju. Ten stan utrzy-
muje się od wieków. W czasach średniowie-
cza, czyli w epoce jednorodnej kulturowo Eu-
ropy nasyconej treściami chrześcijańskimi, fi-
lozofowie rozważali kryteria wojen słusz-
nych, czyli sprawiedliwych. Określali też jakie 
grupy społeczne oraz które miejsca mają być 
wolne od działań wojennych. Charaktery-
styczne, że powoływanie się na Dekalog nie 
prowadzi do zakazu zabijania człowieka 
przez człowieka na wojnach. Od wieków jedy-
nie małe liczebnie, i to nie wszystkie, wyzna-
nia chrześcijańskie głoszą pacyfizm. 

Klasyczną pacyfistyczną powieścią pozo-
staje nadal „Wojna i pokój” Lwa Tołstoja, nie-
jeden raz ekranizowana po drugiej wojnie 
światowej. Zwracam na to uwagę, ponieważ 
zachodzi wyraźna korelacja między literaturą 
piękną a życiem. Nie ma wątpliwości, że do-
póki w szkołach żądano, by uczniowie czytali 
powieści – a nie bryki – miało to korzystny 
wpływ na wzbogacanie treści światopoglądo-
wych. Dyskusja Piotra Bezuchowa, we wspo-
mnianej powieści, z księciem Andrzejem na 
temat wojny i pokoju nie utraciła znaczenia w 
XXI wieku. 

Powraca pytanie czy są wartości wyższe 
niż życie z punktu widzenia jednostki. Wszak 
gdy ginie człowiek, wartości tracą wszelkie 
znaczenie i sens. Powstaje pytanie, a raczej 
podejrzenie, że większość jednostek ma nie-
wystarczająco rozwiniętą wyobraźnię, skoro 
łatwo nakłonić masy do udziału w wojnach. 

W szkole lekturą obowiązkową są „Meda-
liony” Nałkowskiej, „Popiół i diament” An-
drzejewskiego, „Maria” Borowskiego i były 
też do niedawna wiersze pacyfistyczne Bro-
niewskiego. Ale to zbyt mało. Kolejne pokole-
nia są u nas wychowywane w nienawiści do 
wroga i podziwu dla bohaterów wojennych. 
Powieści Sienkiewicza tego uczą. 

Niewątpliwie mocną wymowę pacyfistycz-

ną mają dziś filmy, których bohaterowie – żoł-
nierze biorący udział w wojnach w Iraku, w 
Afganistanie, czy kiedyś w Wietnamie – nie są 
zdolni powrócić do swojego dawnego życia. 
Jest ono miałkie w ich odbiorze, w porównaniu 
z latami czy miesiącami wojny, w której toczyła 
się codziennie walka o przetrwanie. Sytuacje 
krańcowe wzmagały intensywność przeżyć. 
Trudno po takich przejściach cieszyć się godzi-
nami spędzanymi na zakupach w centrach han-
dlowych. Tych bohaterów – żołnierzy prześla-
dują po powrocie z wojny obrazy gwałtów, 
przemocy na nich popełnianej, jak również ob-
razy rzezi ludności cywilnej, której sami doko-
nali. Mają o tym milczeć. 

Powieść Haska „Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka”, ujawnia absurd wojny. Po-
wieść ta nie straciła swojej wymowy, mimo 
upływu czasu i wynalezienia o wiele bardziej 
doskonałych sposobów zabijania się na woj-
nach. Również milionowe nakłady powieści 
Ericha Marii Remarąuqe’a „Łuk triumfalny” w 
rozmaitych językach, czy jego powieść „Na Za-
chodzie bez zmian” – wywołują refleksje pa-
cyfistyczne. Ale nauka o pokoju, którą powo-
łano do życia od razu po II wojnie światowej 
została szybko zapomniana, bo świat zmierza 
ku nowym wojnom. 

Trzeba odnotować, że osiemdziesiąt lat 
temu miał miejsce we Wrocławiu słynny Kon-
gres Pokoju w czasie którego Pablo Picasso 
narysował gołąbka pokoju. Ale ten symbol pa-
cyfistyczny odszedł w zapomnienie. Obecnie 
ceni się zysk, który wojna jest zdolna przyspo-
rzyć. 

Słyszy się o konferencjach międzynarodo-
wych, które mają doprowadzić do redukcji 
uzbrojenia, jak również do zakazu pewnego 
typu środków masowej zagłady. Do dobrego 
tonu należą zapewnienia o dążeniu do pokoju, 
o zakazie handlu bronią, co nie przeszkadza, 
że tym deklaracjom towarzyszy wzmożona 
produkcja uzbrojenia. Pokojową Nagrodę No-
bla otrzymują również ci, którzy prowadzą 
wojny. Usprawiedliwieniem działań wojen-
nych w XXI wieku ma być chęć wprowadzania 
do krajów, które tego nie chcą – demokracji. 
Ukrywa się ekspansywne dążenie mające na 
celu podporządkowywanie sobie świata, de-
klarując troskę o ludność żyjącą w innych 
ustrojach politycznych niż demokracja. 

Zwiększa się wydatki na zbrojenia, uza-
sadniając, iż chodzi o „walkę o pokój” – pojęcie 
wewnętrznie sprzeczne. Pojawia się też inny 
argument na rzecz wzmożonych zbrojeń. Mia-
nowicie, wskazuje się na rzekomego wroga 
będącego zagrożeniem dla pokoju świato-
wego. Tymi wrogami obecnie, w myśl propa-
gandy politycznej, są Chiny, a przede wszyst-
kim Putin. 

Wszelkie deklaracje o rozbrojeniu nie do-
prowadzą do zahamowania wojen. Jestem 
przekonana, że społeczeństwa w XXI wieku 
powinny domagać się wstrzymania zbrojeń! 
Jest to jeden ze sprawdzianów rzeczywistej 
odpowiedzialności.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(40) 

 

27 listopada 2019 
 

Wybrałem się po południu moim malu-
chem na spacer za Galerię „Vivo” nad San. Była 
akurat piękna pogoda. Ustąpiły poranne mgły 
i pojawiło się na niebie słońce, choć było 
chłodno. Podczas spaceru myślałem o moich 
błędach popełnionych w młodości. Niestety, 
dlatego niczego wielkiego w życiu nie osią-
gnąłem, poza wychowaniem i wykształce-
niem córki. Ale i to przecież nie obyło się bez 
kłopotów, bo nie pomagałem jej w nauce i zo-
stawiłem ją samą sobie, myśląc, że dojdzie do 
rozumu, że uczyć się trzeba, bo bez nauki w 
przyszłości ani rusz. Doszła, pewnie, że do-
szła. Ale kiedy? Gdy musiała poprawiać ma-
turę i zobaczyła, jak o nią walczę, by nie stra-
ciła roku, ale poszła od razu na studia. Udało 
się. Ukończyła nawet 2 fakultety: polonistykę 
i anglistykę. A miała problemy na maturze z 
historią, którą na studiach zdała na cztery. I 
pomyśleć, że miałem tylko jedną córkę. I na 
nią nie miałem czasu. Tak! Bo byłem zajęty 
„wielkimi” sprawami. W podstawówce wy-
starczyły jej zdolności, żeby ukończyć szkołę 
na cztery z plusem, ale już w szkole średniej to 
było za mało. Niestety. Trzeba było się przy-
gotowywać solidnie do każdej lekcji, a ona 
tego nie potrafiła. Liczyła wyłącznie na szczę-
ście. Niestety, nie nauczyłem jej w szkole so-
lidności i wytrwałości, że wszystko życiu zdo-
bywa się ciężką pracą. I te braki wychodzą 
także dziś, kiedy musi sama pomagać wła-
snym dzieciom i sprawdzać codziennie stan 
ich wiedzy. 
 

28 listopada 2019 
 

Dziś miałem spotkanie autorskie w MBP. 
Było niezwykle udane, a frekwencja jak nigdy, 
prawie jak na spotkaniach u kol. Jaśkow-
skiego. Tylko że na moim nie było delegacji z 
okolicznych PSS-ów. Jak zwykle zbojkotowało 
je Stowarzyszenie Literackie „Witryna”. No 
ale to przecież normalne. Ma w tym swój 
udział też zapewne „Sztafeta” na czele z D. G., 
który chce rządzić tym środowiskiem. Nato-
miast dopisali nauczyciele emeryci. I dlatego 
muszę wreszcie uregulować i naprawić moje 
relacje z ZNP, bo są jednak mimo wszystko 
niezawodni i zawsze jakaś garstka ich przy-
chodzi. W końcu jestem emerytem nauczycie-
lem także, a nie tylko członkiem ZLP. I do na-
uczycielstwa się odwołuję. To najważniejszy 
wniosek po dzisiejszym spotkaniu. Zaprosi-
łem też nasze sąsiadki, czytające książki. I sala 
była nabita. Przyjechał z Bielińca nawet Józek 
K. z żoną, czym mnie zaskoczył. Był p. Stani-
sław Cisek, b. wiceprezydent i przewodni-
czący Rady Miejskiej, p. Krysia Wojniak, 
przedstawiciel UM i inspektor ds. kultury. 
Obecność tylu nowych ludzi na sali bardzo 
mnie podbudowała i zachęciła do uprawiania 

pisarstwa mimo wszystko. Stał się prawdziwy 
cud. Myślę, że tak czy inaczej pozostanę le-
gendą tego środowiska, choć wiele dla niego 
poza pisaniem nie zrobiłem, poza tym że tu je-
stem i żyję, i bywam na spotkaniach. Cały mi-
jający rok, niestety, przez wiele dni przebywa-
łem w szpitalu. Postaram się jednak nadal 
uczestniczyć w życiu kulturalnym miasta do-
póty, dopóki mi zdrowie na to pozwoli. 
 

29 listopada 2019 
 

Dziś byłem w Sekcji Emerytów i Renci-
stów ZNP. Odnowiłem moje członkostwo w 
ZNP i opłaciłem składki już na przyszły rok. 
Wysłałem przez Internet maila z moimi zdję-
ciami ze spotkania autorskiego do znajomych 
i wybranych bibliotek. Opublikowałem je też 
na FB. Wysłałem notatkę napisaną przez To-
masza G., obecnie pracownika MBP, a przed-
tem red. Sztafety,  do red. Ryszarda Z., aby 
opublikował ją w „Naszym Domu – Rzeszo-
wie”, oraz do ZLP, aby naniesiono ją na stronę 
wirtualną naszego oddziału.  

Do Stalowej Woli przyjechała Patrycja, ale 
pewnie siedzi u teściów, bo nie dała nawet 
znaku. Zajrzy zapewne jutro, bo chciała dla 
Paulinki „Dziady”, pewnie część III, tak się do-
myślam. Przejrzałem mój skorowidz i widzę, 
że Mickiewicza tu, w Stalowej Woli, nie mam 
za wiele, natomiast większość jego dzieł  znaj-
duje się w Tarnowie. Dobrze o tym wiedzieć. 
Jednak P. chodziło o część IV Dziadów, a nie o 
III, więc pewnie o poznanie ówczesnych oby-
czajów ludowych, które istniały w Polsce w 
XVIII/XIX wieku. 
 

30 listopada 2019 
 

Dziś odwiedziła nas Patrycja z dziećmi i z 
mężem. Krzysiek ponoć schudł 7 kg, gdyż tak 
przeżywa atak padaczki swego syna. Halinka 
tłumaczyła mu, że nie może tego tak przeży-
wać. Bo jeśli jemu coś się stanie, to problemy 
będzie miała cała rodzina. Niech nie myśli 
więc tylko o Mateuszu, ale także o wszystkich. 
Halinka podsunęła Mateuszowi jednotomową 
encyklopedię, który wziąłem z półki wyłożo-
nej na crossing books, starego Larousse`a. Tak 
się nim zainteresował, gdy zobaczył flagi róż-
nych państw, że zabrał ze sobą do Pilchowa. I 
pewnie będzie dalej oglądać i - nazwijmy - stu-
diować. Tak właśnie należy zarażać dzieci 
wiedzą, a Patrycja, choć jest nauczycielką, na-
dal tego nie rozumie i boi się, by książki nie za-
śmiecały jej mieszkania. Uważa, że podręcz-
niki wystarczają. Nie docenia wartości księgo-
zbioru podręcznego, bo wszystko znajdzie – 
jak mówi – w Internecie. Można i tak. Dlaczego 
nie. 
 

1 grudnia 2019 
 

Byliśmy dziś na koncercie w MDK na za-
proszenie prezydenta i bp. Krzysztofa Nitkie-
wicza. Filharmonia Świętokrzyska wykonała 
Oratorium poświęcone pomordowanym mę-
czennikom sandomierskim, Sadokowi i jego 
współbraciom, dominikanom, w XIII wieku, 
dokładnie w 1261 roku, z rąk Tatarów i ich 
sprzymierzeńców. Duże wydarzenie 

artystyczne jak na wielkość Stalowej Woli. Na 
scenie chyba ze 150 artystów, muzyków i 
śpiewaków, głównie z Krakowa, występują-
cych jako całość pod nazwą Filharmonii Świę-
tokrzyskiej. Aula czy sala teatralna wypeł-
niona po brzegi. Niewątpliwie dzięki informa-
cjom na niedzielnych mszach. Na widowni 
także wielu duchownych, oprócz biskupów, 
Nitkiewicza i Frankowskiego, profesorowie 
WSD i klerycy. 
 

2 grudnia 2019 
 

Nadal ćwiczę na FB, bo chcę wrzucić na 
mój profil FB wywiad, jaki zrobił ze mną red.  
Sławomir Mączka z TVK Stella. Jest krótki, bo 
ma zaledwie 2,5 min., ale w jakiś sposób do-
pełnia spotkanie w MBP. Są to moje własne 
słowa, on tylko je zarejestrował i zmontował. 
Musiałem się jednak sporo napracować, by 
zarejestrować ten wywiad na FB. Przecież nie 
robię tego codziennie, co najwyżej raz na rok 
czy rzadziej. No, ale poszło, to najważniejsze. 
Kto jeszcze oprócz mnie i żony tego wysłucha, 
to inna sprawa? 
 

3 grudnia 2019 
 

Po południu jedziemy na pogrzeb dr M., 
żony dr. Wiesława M., dyr. szpitala kolejo-
wego w Rozwadowie, zmarłego prawie 24 
lata temu, przełożonego mojej żony. M. prze-
żyła 89 lat, on, jak zmarł, miał 67 i jeszcze 
wtedy pracował. Ona rocznik 1930, on – 1928. 
Dostał zawału podczas spaceru na ulicy, bli-
sko swego domu. Szkoły średnie i studia koń-
czyli w pierwszych latach po wojnie. Syn, Ma-
ciej, nie ożenił się. Jest adwokatem w Warsza-
wie. Mszy żałobnej i pogrzebowi, przewodni-
czył ks. prof. Antoni N., kuzyn prezydenta Lu-
cjusza. Antoni N., profesor i teolog, z Maciejem 
M., prawnikiem, chodzili do jednej klasy w 
szkole podstawowej i średniej. Przyjaźnili się. 
 

4 grudnia 2019 
 

Zajrzeliśmy na cmentarz, by usunąć m.in. 
chryzantemę, która stała na grobie dziadka 
Halinki od Wszystkich Świętych. Pewnie, że ją 
tam mróz już ściął, ale była prawie miesiąc. 
Potem pojechaliśmy do Vivo i zajrzeliśmy do 
Intermarche, by zakupić kawę rozpuszczalną, 
beherowkę i jeszcze coś tam. Halinka już robi 
sprzątanie przedświąteczne, a ja trochę czasu 
poświęciłem lekturze, m.in. Polityki i Tygo-
dnika Pow. W TP informacja o nagrodach św. 
Jerzego (ks. Tomasz Halik i Barbara Engel-
king) i rozmowy z laureatami. Najbardziej dla 
mnie interesująca jest postać ks. Halika, Cze-
cha wyświęconego w latach 70. na księdza w 
tajemnicy w Niemczech, chyba jeszcze 
wschodnich, czyli NRD. Ciekawa postać. Halik, 
teolog i uczony, autor wielu książek i artyku-
łów, jakkolwiek by na to wskazywała jego 
przeszłość, nie należy do konserwatystów, ale 
do reformatorów i ekumenistów, ludzi otwar-
tych, ciągle stara się zrozumieć świat i poka-
zać, jakie jest miejsce w nim Kościoła. 

  

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Michał Banaszak, Exit. Projekt okładki: Ma-
MiKo. Seria Poezja Polska. Mamiko Apolonia 
Maliszewska, Nowa Ruda 2012, s. 36. 
 
Józef Baran, Pokój i wojna. Redaktor prowa-
dząca: Anna Piwkowska. Korekta: Aleksandra 
Nizioł. Projekt graficzny okładki: Piotr Kieżun. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2022, s. 152.  
 
Jan Belcik, Jeszcze inne cienie. Opracowanie 
graficzne: Aleksandra Smusz. Stowarzyszenie 
Miłośników Ziemi Krośnieńskiej, Krosno 
2022, s. 68. 
 
Charles Bukowski, Światło błyskawicy za 
górą. Przełożyli: Marcin Baran i Dobrosław 
Rodziewicz. Projekt okładki: Tomasz Lec. Ofi-
cyna Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 
2022, s. 356. 
 
Władysław Jan Burzawa, Stan daleki serdecz-
ności / Remote empathy. Przełożyli: Tymoteusz 
Karpowicz i Frank Kujawiński. Opracowanie 
graficzne: Artur Skowroński, Wydawnictwo j, 
Jacek Bierut, Wrocław 2021, s. 112. 
 
Jankew Glatsztejn, Dobranoc, świecie. Wybór 
i opracowanie: Monika Adamczyk-Garbow-
ska, Bella Szwarcman-Czarnota. Przełożyli z 
jidysz: Monika Adamczyk-Garbowska, Zew 
Szeps, Bella Szwarcman-Czarno ta, Debora 
Vogel i Stanisław Wygodzki. Seria Zakotwi-
czone. Wydawnictwo Warsztaty Kultury w 
Lublinie, Lublin 2021, s. 136. 
 
Bogusław Kierc, Tyle na chwilę. Wiersze z lat 
1967-2020. Projekt okładki i ilustracje: Piotr 
Kieżun. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2022, s. 650. 
 
Waldemar Kontewicz, Tunel pod Ptaszkow-
ską. Projekt okładki: Yarek Dąbrowski. Na 
okładce i w książce wykorzystano fotogramy 
Piotra Badera. Fotografie autora i Edwarda 
Zymana: Nick Kusiba. Polski Fundusz Wydaw-
niczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2022, 
s. 192. 
 
Urszula Kozioł, Momenty. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Robert Kleemann. Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2022, s. 48. 
 
Urszula Michalak, Rozdarty błękit. Przed-
mowa: Wojciech Kaliszewski. Związek Litera-
tów Polskich Oddział w Lublinie, Lublin 2022, 
s. 98 + CD. 
 
Francisco Javier Navarro Prieto, Piękny świat. 
Przełożył: Paweł Orzeł. Ilustracje: Hugo Fon-
tela. Projekt okładki: Barbara Bugalska. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2022, s. 96. 
 
Adam Ochwanowski, Między szeptem a krzy-
kiem. Ilustracje: Tomasz Kordeusz. Projekt 
okładki: Mariusz Stec. Biblioteka „Bez 

podziałów”. Kazimierska Agencja Drukarska, 
Ośrodek Kulturalno-Historyczny „Beldonek”, 
Kielce 2022. Strony nienumerowane. 
 
Ryszard Oleszkowicz, Półsłowa. Projekt 
okładki: Leonard Jaszczuk. Projekt okładki: 
Konrad Jajecznik, Manuscript. Ryszard Olesz-
kowicz, Warszawa 2022, s. 72. 
 
ks. Jan Sochoń, Nie pocieszaj się, tylko płacz. 
Projekt graficzny: okładki Piotr Kieżun. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2022, s. 144. 
 
Janina Barbara Sokołowska, Nad tym wsza-
wym życiem / On This Lousy Life. Wybór i posło-
wie: Paweł Majerski. Tłumaczenie na język an-
gielski: Marta Chmielowiec. Projekt okładki: 
MaMiKo. Seria Poezja Polska. Mamiko Apolonia 
Maliszewska, Nowa Ruda 2022, s. 86. 
 
Konrad Sutarski, Co przyniesiesz XXI wieku. 
Projekt okładki: Peter Serediuk. Fundacja Nie-
podległościowa, Komorów 2021, s. 100. 
 
Piotr Szewc, Miejsce. Projekt graficzny 
okładki: Piotr Kieżun. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2022, s. 80. 
 
Artur Tomaszewski, Przerwana lekcja. 
Okładka pixabay.com. Zdjęcie portretowe na 
okładce: Iga Tomaszewska. Wydawnictwo 
„Bernardinum”, Pelplin 2022, s. 72. 
 
Jan Tulik, Powroty światła. Opracowanie gra-
ficzne: duet wolwo (Grzegorz Wolański i Jan 
Wolski). Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza”, Rzeszów 2022, s. 68. 
 
Andrzej Wojciechowski, Co usta domyka... 
Projekt okładki: Jerzy Tomala. Wydawnictwo 
Signi Zygfryd Słapik, Warszawa 2022, s. 60. 
 
Szczęsny Wroński, Zaczyn. Redakcja serii: 
Andrzej Appel, Krzysztof Bielecki, Piotr Müld-
ner-Nieckowski. Biblioteka Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, tom 25. Wydawca: Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, Kraków 2022, s. 
50.  
 
Aleksandra Ziriczuk, Tu. Na okładce frag-
ment obrazu Rzeka Bug Stanisława Baja. Ilu-
stracje wewnątrz z cyklu Rzeka Bug, Stani-
sław Baj. Projekt graficzny: Małgorzata Ry-
bicka. Wydawnictwo Episteme, Lublin 2022, 
s. 40. 
 

PROZA 
 
Damon Galgut, Obietnica. Przełożył: Dariusz 
Żukowski. Projekt okładki: Agnieszka Pasier-
ska. Projekt typograficzny: Robert Oleś. Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2022, s. 344. 
 
Maurizio de Giovanni, Święto zmarłych. Je-
sień komisarza Ricciardiego. Przełożył: Maciej 
A. Brzozowski. Projekt okładki: Witold Sie-
maszkiewicz. Oficyna Literacka Noir sur 
Blanc, Warszawa 2022, s. 328. 
 

Mateusz Górniak, Trash Story. Projekt 
okładki: Bolesław Chromry. Projekt typogra-
ficzny: By Mouse | www. bymouse.pl. Wydaw-
nictwo Ha!art, Kraków 2022, s. 120. 
Marek Hłasko, Palcie ryż każdego dnia. Pro-
jekt graficzny: Janusz Barecki. Zdjęcie na 
okładce: Dreamstime. Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 2022, s. 236. 
 
Katarina Kucbelova, Czepiec. Przełożyła: Ka-
tarzyna Dudzic-Grabińska. Projekt okładki: 
Michalina Mosurek. Projekt typograficzny: 
Marcin Hernas. Wydawnictwo Ha!art, Kraków 
2022, s. 192. 
 
Bohdan Sławiński, Sigil. Okładka i ilustracje: 
Zuza Charkiewicz / Podpunkt. Ilustracja na 
okładce zainspirowana Czarną magią Rene 
Magrittea z 1934 roku. Seria Polska Proza 
Współczesna. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 2022, s. 512. 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 

Natalia Budzyńska, Witkiewicz, ojciec Witka-
cego. Projekt okładki: Justyna Chowaniec. Fo-
tografia na okładce: autoportret Stanisława 
Witkiewicza, archiwum Muzeum Tatrzań-
skiego w Zakopanem. Redaktor prowadzący: 
Adam Gutkowski. Opieka redakcyjna i adiu-
stacja: Katarzyna Węglarczyk. Korekta: Bar-
bara Gąsiorowska. Indeks: Artur Czesak. Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, Kraków 
2022, s. 494.  

 

Danuta Płygawko, Ewa Bąk, Paula Wężyk 
(1876-1963). Poetka, która pokochała Śrem. 
Rada Redakcyjna: Jerzy Kondra, Ewa Bąk, Anna 
Laska-Szmyt, Adam Lewandowski, Danuta Pły-
gawko, Adam Podsiadły. Zdjęcia na okładce: 
Archiwum Sławomira Leitgebera, Biblioteka 
PTPN w Poznaniu, Tygodnik „Praca” 1912, nr 
49; okładki książek D. Płygawko. Korekta: 
Iwona Kondras. Opracowanie graficzne: NET-
MONSTER Agencja Reklamowa. Seria: Śrem w 
małych monografiach, tom 9. Wydawca: Biblio-
teka Publiczna im. Heliodora Święcickiego w 
Śremie, Śrem 2022, s. 260.  

 

DRAMAT 
 
William Shakespeare, Tragedie rzymskie. 
Tom II Koriolan, Tytus Andronikus. Przełożył i 
opracował: Antoni Libera. Okładka, obwoluta 
i strony tytułowe: Włodzimierz Marcinkowski 
na podstawie projektu Anny Libery. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2022, s. 416. 
 
Szczepan Twardoch, Byk. Ilustracje: Bartek 
Arobal Kociemba. Projekt okładki: Rafał Ku-
charczuk. Opracowanie graficzne wnętrza 
książki KIR. Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2022, s. 94.  
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Odszedł  

wielki aktor 
 

Znów smutne wieści... Szczególnie 
smutno jest wtedy, kiedy odchodzi ktoś bli-
ski, z kim można było rozmawiać na tematy 
ważne. Zmarł Jan Nowicki. Nagle. W wieku 
83 lat. Wielki aktor, pisarz. Ikona polskiego 
filmu. Był jednym z najwybitniejszych pol-
skich aktorów teatralnych i filmowych, reży-
serem teatralnym, pedagogiem, felietonistą, 
poetą, a w ostatnich latach pisarzem. Urodził 
się 5 listopada 1939 roku w Kowalu pod 
Włocławkiem. Zadebiutował na scenie 7 
października 1964 roku na deskach Starego 
Teatru w Krakowie – gdzie występował po-
nad 30 lat – a na ekranie w 1963 roku. Przez 
większość swojego życia związany był z krę-
giem twórców kabaretu Piwnica pod Bara-
nami. Zagrał w ponad 240 ról w teatrze i fil-
mach. Najbardziej charakterystyczne role 
stworzył w obrazach: „Wielki Szu”, „Pan Wo-
łodyjowski”, „Sanatorium pod Klepsydrą”, 
Magnat”, „Sztos”, „Spirala”, „Niepochowany”, 
czy „Jeszcze nie wieczór”.  Przez ponad 30 lat 
jego teatralną kolebką był Stary Teatr w Kra-
kowie, gdzie zagrał dziesiątki ról.  

Poznałem Janka Nowickiego w Zelowie, 
kiedy przyjechał na koncert Drogi Krzyżowej 
do kościoła katolickiego. To było wielkie wy-
darzenie – ten głos, ta charyzma – do dzisiaj 
pamiętam emocje towarzyszące koncertowi. 
Razem z nim wystąpili świetni muzycy: Ma-
rek Stryszowski (jeden z liderów Laborato-
rium), Cezary Chmiel i Tomasz Grochot.  

Często rozmawialiśmy, spotykaliśmy się, 
składaliśmy sobie życzenia imieninowe. 
Uwielbiał rozmawiać – o wszystkim – i zaw-
sze pytał o moje pisanie – głównie o poezję. 
 

 
 

Jan Nowicki podczas koncertu Drogi Krzyżowej w Zelowie 
– 29.03.2006. Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Dość późno odkrył w sobie bakcyl pisar-
ski i wciągnął się bez reszty. Pisał dużo, jakby 
chciał zostawić po sobie jak najwięcej z jego 
niezwykle bogatego życia artystycznego i 
osobistego. Mówił, że słowo drukowane po-
zostanie, a to, co było na scenie teatru – tylko 
w umysłach i sercach publiczności. A kiedy ci 
ludzie powymierają – cóż pozostanie? – pytał, 
ale znał odpowiedź.  
 

 
 

W czasie tych naszych niezwykłych roz-
mów interesował się warsztatem pisarskim. 
Pytał, jak ja to robię, co jest wtedy ważne, czy 
dużo kreślę, czy wyrzucam. Mówił, że nie 
bardzo może się zmotywować do siadania 
nad białą kartką papieru, chociaż zadaje so-
bie sprawę, że robiłby to wtedy lepiej, sen-
sowniej. – Wiesz, ja jestem takim opowiada-
czem, ale chciałbym mieć większą odwagę 
podczas pisania... – wielokrotnie o tym wspo-
minał  

W naszych rozmowach podejmował te-
maty związane z jego książkami. Przysyłał 
mi fragmenty i pytał co myślę... Słuchał, lubił 
słuchać, szczególnie wtedy, gdy coś było po 
jego myśli, albo kiedy stwierdzałem, że np. 
ten fragment jest naprawdę dobry. Wtedy z 
tą charyzmą w głosie dorzucał: – Ty mi tak 
mów częściej... 

Bardzo często rozmawialiśmy o aktor-
stwie, lubił to szczególnie, i zawsze powta-
rzał, że aktorstwo to powołanie, że aktorem 
nigdy nie przestaje się być.  

Przeczytałem kiedyś wywiad z nim, w 
którym mówił, że żyjemy w czasach tchó-
rzowskich, gdzie mało kto zdobywa się na coś 
takiego, jak własne zdanie. Ja zawsze stara-
łem się być sobą. To, że mówię, że ktoś jest 

cymbałem, to nie znaczy, że prowokuję albo 
robię komuś krzywdę. Tylko chcę ratować 
świat przed zidioceniem. Przy-najmniej w tym 
małym kawałku, na który mogę oddziaływać. 
 

 
 

Koncert w Zelowie – 29.03.2006. Od lewej: Tomasz Gro-
chot, Marek Stryszowski, Jan Nowicki, Cezary Chmiel 
(2006). Fot. Andrzej Dębkowski 

 
Jan Nowicki za swoje dokonania w 

branży aktorskiej otrzymał liczne wyróżnie-
nia, m.in. Złoty i Srebrny Krzyż Zasługi, Krzyż 
Komandorski z Gwiazdą Orderu Odrodzenia 
Polski, Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Glo-
ria Artis”, Krzyż Oficerski Zasługi Orderu Re-
publiki Węgierskiej oraz Złoty Laur za „mi-
strzostwo w sztuce aktorskiej”. 

 

Podczas swoich spotkań bardzo często 
powtarzał, że: – Kiedyś bycie aktorem zna-
czyło znacznie więcej, niż znaczy dzisiaj. 
Zresztą dotyczy to wszystkich dziedzin sztuki. 
Kiedyś bycie pisarzem znaczyło znacznie wię-
cej niż dzisiaj, bycie malarzem znaczyło 
znacznie więcej niż dzisiaj...  

To prawda, tylko kto teraz będzie nam o 
tym przypomniał. Janku, no kto? 
 

Andrzej Dębkowski 
 
 

 

mailto:andrzejdebkowski@wp.pl

	Strona 1

